看到是圖書館的熱門書籍於是預約來看，本來以為是介紹苔蘚的書籍看看圖片就好，書借到之後沒想到居然是散文啊！真是頭痛只好耐著性子慢慢看下去。
作者是紐約州立大學環境與林業生物系副教授，同時也是原住民熊族的後裔，小時候用放大鏡觀察雪花那奇妙的多邊體結晶的經歷以及原住民長輩與自然共存的經驗分享，開始透過微觀來觀察苔蘚的世界。
首先作者透過巧妙的文筆以及比喻讓你把視點來到微觀的世界，人行道上紅磚與紅磚交接處那不起眼的綠就是苔蘚的世界，交接出來的峽谷就孕育出生態，也是一個小行星，微量水分蒸發後的保水層，苔蘚藉此光合作用，如果想要繁衍後代還得把像發射塔般的刨子體伸得老高，突出保水層後才能將子孫噴發出去，苔蘚世界也是一個小雨林，許多肉眼難辨的微生物在那裡生活，其中包括能夠在攝氏150度到零下負273度的水熊蟲。而正是因為苔蘚這樣的小森林才能加速森林死木的腐朽而促進新生。
而苔蘚的生存方式跟繁殖也是很有趣的，幾乎沒有交集的雌體跟雄體怎麼受精？在猶如西遊記中女兒國全是雌體的曲尾苔社會中又是怎麼繁殖？四齒苔雌雄同體怎樣的環境下會從無性生殖轉往有性生殖？在基卡普河峭壁上鳳尾苔如何在強勢族群蛇蘚的侵略下仍保有一席之地？作者一方面敘述苔蘚的故事一方面也透露出苔蘚所要表達的哲學。
作者提到苔蘚如何幫助森林再生，以及金髮苔如何療癒被採礦過度難以維持生態的土地，苔蘚也是空氣污染嚴重性的指標，這麼重要的苔蘚作者試著從過去的歷史找出人們如何使用苔蘚，但很可惜的幾乎沒有紀錄，頂多是靠著強力吸水性當尿布及衛生巾的功用而已。苔蘚對環境的幫助很大，但人類似乎只想除之而後快，也有超級富翁假藉復育的名義邀請實則只是要她復刻出大自然的造景好完成他的苔蘚庭院，另外各種商用採集甚至盜採，隱約透露出作者對苔蘚的擔憂，苔蘚很難適應陌生環境生長也緩慢，但人類輕易地撕起採集卻會造成無法恢復的傷害。
透過苔蘚微觀世界可以體認到上帝造物都是有意義的，一撮苔蘚也能有它的功用也能孕育自己沒意識到的生命，即使身處弱勢也有自己的生存之道，看著看著這本書對苔蘚更有興趣了，試著想去看看周遭存在的苔蘚們甚至想要試著造景看看，但作者又給了當頭棒喝，苔蘚世界有如一個生態系隨便改變環境都可能造成對苔蘚的影響，想想之前想要養水族的苔蘚到路邊隨便亂採的苔蘚，看似隨便都能生長但是沒有一定的知識確實養不活呢！
