2022-02-20

一念情動 一念傾城:美得令人心碎的民國愛情 BY 貳團 Hong O'Neal

本書記載民國時期的愛情故事,使我對民國那些名士有更深的了解。
今天只談胡適、魯迅與徐悲鴻。
我也是讀了這本才知胡適曾有外遇。
李敖曾說認識江冬秀,才知胡適有多偉大。
我覺得這段愛情沒有偉大不偉大。彼此容忍而已。
張愛玲說過胡適的婚姻是舊式婚姻中罕見的幸福例子。

胡適13歲時,長輩就定下這門婚約。女比男大一歲。
但當時積溪的風氣是:寧可男大十,不可女大一。
江家託人說親,經算命師有力推算,兩人一虎一兔,生肖很合。女大一歲無妨。
婚事就這樣定下。
之後胡適留美,寫信問江冬秀是否有時間讀書?
江冬秀一開始還無法自己寫信,慢慢地經過胡適指導,她也可以開始自己寫信了。
胡適還寫信給媽媽,不可給冬秀纏足。
多年後胡適跟他紅顏知己陳衡哲聊起往事,他說不悔婚約,是不想傷幾個人的心。
胡適結婚時,說要廢除陋習,不拜天地。

婚後江冬秀常做飯給胡適的朋友吃,梁實秋對她的烹飪技術讚不絕口,特別喜歡她的"積溪一品鍋"(胡適曾在美國請羅斯福吃過這道菜)
1923年胡適到杭州養病,冬秀請她的伴娘曹誠英照顧。
他們迎著西湖涼風,讀報、賞畫、吟詩,不小心墮入愛河。
徐志摩跟陸小曼說這件事,之後整個北京圈都知道了,冬秀也聽到了傳聞。
胡適承諾不再犯,但還是偷偷寫情書,不小心有封信被冬秀發現。
冬秀就把情書念給鄰居聽,從此曹誠英Out, 她寄了一封"斷情書"給胡適。
冬秀在教授夫人圈成了標竿,梁實秋的元配程季淑曾經差點被離婚。
冬秀出庭幫她作證,使梁實秋官司敗訴。

有次冬秀整理書房,發現女詩人徐芳寫了情書給胡適,當時胡適任駐美大使,胡適說沒做過對不起她的事。
冬秀對胡適的底線是:心,可以放飛,身,必須回來。
因此她容忍胡適有個精神上的伴侶:韋蓮司。

胡適當駐美大使時,冬秀寄了衣服給他,衣服口袋有七副象牙耳挖。
口袋裡面縫了一個小拉鍊,有一張五元美鈔,如果胡適被搶,還有錢可以搭車回家。
胡適說只有冬秀可以這麼細心。

戰亂時,所有北京的教授都沒帶書逃亡,冬秀知道胡適嗜書如命,她帶了整整七十箱書逃亡。

胡適喜歡念冬秀的信給朋友聽,朋友總說:胡太太有見識。
冬秀喜歡打麻將,胡適在台北還想過為她專設麻將室。
胡適逢人就說他怕太太,他開玩笑要成立一個"怕太太協會",朋友就說他沒出息。
胡適的大兒子說:真正怕太太的人才不敢這樣說。

胡適晚年總結他與太太相守四十年的經驗:愛情是流動的液體,有充分的可塑性。
他是婚後才開始和太太談戀愛,時時刻刻都在愛的嘗試中,所以能保持家庭和樂。

民國有個產物:師生戀。
魯迅當年被母親從日本騙回中國,娶了朱安。
但朱安不識字,無法跟魯迅交流。
魯迅說:這是母親給我的禮物,我只能好好供養它,愛情是我所不知道的。
他一生關注女性解放,卻被迫參與製造朱安的活寡婦人生。

1923年,許廣平大二,開始聽魯迅講課。
她對未來感到茫然,因此寫信給魯迅,之後信件往來越來越多。

許廣平因參與學生運動被學校開除,魯迅伸出援手,提供住處給她。
在魯迅家中,許廣平第一次表達自己的愛。
但魯迅認為自己不值得被愛。
他想過一旦與她戀愛,她的腳色與小妾無異,他不忍她受委屈。而且將有無數謠言興起。
魯迅覺得搞新文化運動的人不該納妾,他不要找二房。

許廣平回答:神未必這樣想!

經過一段時間的掙扎,魯迅表示:我可以愛,我為何要犧牲自己?
許廣平伸出自己的手,魯迅回握,說:你戰勝了。

1926年,一個到廈門大學任教,一個回故鄉發展。他們不斷寫信,隔年才到上海,開始同居。

魯迅好友許壽堂曾撰寫"魯迅先生年譜",他寫信給許廣平,說年譜上必須要提到與朱女士結婚這件事,至於她,他就寫:"以愛情相結合"。

許廣平說她不是小氣之人,關於她與魯迅先生的關係,是除了當事人,沒有任何方面可以束縛的,沒必要有任何俗套,我們不是要打破舊禮教嗎?
她跟許壽堂說:你直接寫同居沒關係。

戰火時,他們一起逃難,在艱苦歲月裡,許做魯的第一個讀者與評論者。她幫他保留所有文稿。家務她全包了,魯迅曾說:現在換衣服也不知道要去哪拿。

兩人都喜歡看電影,許廣平有近視,因此魯迅每次都買最好的位置給她。
魯迅對許說:我就愛妳一人,我要好好為中國做點事,才對得起妳。

魯迅過世前,跟許廣平說:忘記我,過自己的生活!
過世後,許整理他的藏書、遺物、書信,致信給周作人、胡適、蔡元培等人,聯繫為魯迅出版著作的事宜。
她跟魯迅母親說:需要用錢儘管給她開口。
聽到"大師母"朱安想出售魯迅藏書,她寫信說:妳一定生活有困難,才會這樣做,我願意吃苦,盡最大努力照顧妳。
朱安被說服,沒賣他的藏書。
兩人後來有見面,還一起生活半個月。許廣平離開後,朱安還寄信給她。
以許廣平在周家的特殊身分,能和朱安如此相待,實屬難得。

最後我們來談一場悲劇。
徐悲鴻的朋友推薦一個學生孫多慈來旁聽他的課,
那年她18歲,在中央大學展開追夢之旅。

徐悲鴻的演講非常慷慨激昂,學生對藝術的熱情都被他激發了。
孫多慈的畫技是班上基礎最差的,但只經過兩個月的學習,她的素描進步非常快。
因此徐悲鴻對她多了幾分關注。時間長了,他在心中感到對她產生師生之外的感情。可是她幾乎都可以做自己的女兒了,而且自己已婚了。

孫多慈天天往老師的畫室跑,她是老師的畫中人,也是看畫人。
有天徐悲鴻邀她出外寫生,他聽她講自己家中變故的事情。
他吻了她說:從今以後,無論妳到何處,都有我,徐悲鴻關心妳。

從那個吻之後,這段感情斷斷續續持續約十年。
徐的好友舒新城曾勸他,當年他與千金小姐蔣碧微(第二段婚姻)的相愛也是轟轟烈烈,如今陷入師生戀,要考慮社會輿論。
(舒新城和太太也是師生戀)

徐悲鴻對蔣碧微感到愧疚,寫了信給她:說自己快愛上別人了。
蔣碧微從上海火速回南京,逼問整段感情的始末。
徐悲鴻保證未來不會發生任何問題。
蔣碧微日後在自己的回憶錄說當時她感覺兩人之間不只有師生間的關係。
因為徐先生的行動越來越不正常。

有次佛學家宜黃大師來拜訪,說想看看徐悲鴻的近作,他邀宜黃大師去素描教室,宜黃大師邀蔣碧微一起去,徐悲鴻的心沉了一下。
兩位女人終究在教室見面了。
宜黃大師興致一來,說想參觀畫室,徐悲鴻都快暈了,蔣碧微取下他腰間鑰匙,打開畫室,裡面有一幅孫多慈的畫像,還有另一幅"台城月夜",台城月夜畫著他們沐浴在月光下,徐悲鴻深情地看著孫多慈。

蔣碧微說她喜歡這兩幅畫,叫學生搬走這兩幅畫。
徐悲鴻曾偷偷多次想找回孫多慈的畫像,卻始終找不到。
而"台城月夜"被蔣碧微放在客廳,徐悲鴻每次回家看到這幅畫都很尷尬,因此親手毀掉畫作。

徐悲鴻有次帶學生去山上寫生,走到暗處和孫多慈親吻時,被另一名學生用相機拍下來。

徐悲鴻曾想安排孫多慈去比利時留學,自己在隨後出國,與她定居在國外。
正宮夫人又出手,毀掉她出國深造的機會。
孫多慈回家鄉當中學美術老師,之後嫁給別人。
當得知心愛女孩嫁給別人,徐悲鴻憤而登報聲明,與蔣碧微已脫離同居關係。
孫多慈寫信:我後悔因父母反對,沒勇氣和你結婚。但我相信我今生還能再看到我的悲鴻。
1941年,孫多慈走進婚姻。
五年後,徐悲鴻也再度結婚了。
得知婚訊後,孫多慈畫了一幅畫,題詞:
倚翠竹,總是無言。
傲流水,空山自甘寂寞。

後來那幅畫不知怎地到了徐悲鴻手中,他補畫了一隻喜鵲。

孫多慈後來跟丈夫到台灣,多次舉辦畫展。
後來在中山堂,孫多慈又遇到蔣碧微,這次她聽到徐悲鴻的死訊。
孫多慈當場臉色大變,眼淚恣意流出,暈倒過去。

後來孫多慈為徐悲鴻戴孝吃素三年。

徐悲鴻夫人廖靜文感慨道:接觸過孫多慈的人,都說她人品好。為老師戴孝三年。
這是個悲慘故事,有情人未成眷屬。

民國的愛情啊,
情不知所起,一往而深;恨不知所蹤,一笑而泯。