在沒有身份的慾望之地
By Ian McGuire (伊恩-麥奎爾)
.
＊一切的緣起都是慾望＊
.
這是本會讓人想到<白鯨記>的故事。當然很多很多的不一樣，但白鯨記實在太經典。以至於後來有相關主題的，總是會讓人想起。
兩者都是以獵鯨船為故事起點。但白鯨記寫的是人與自然 ，與自己內心過不去的坎抗爭的故事。
而北海鯨夢我認為更多是在說人跟慾望，特別是最原始的慾望抗爭的過程。
在一個封閉的極北大海，當都市的道德與法律條約都遙隔千萬里時，人心中、血液裡蠢蠢欲動的原始野性，還能怎樣壓抑、馴服。
.
<白鯨記>的開頭有一句名言，「叫我以實瑪利。」（call me Ishmael）。而<北海鯨夢>第一句也是以聖經撰寫的口吻說，「看哪，那個人！」（behold the man）。
前者以最後倖存者的角度獨白，鋪開後續一系列的故事。後者則以他人的角度，提醒所有人。看哪！看那個造就這故事一切原始惡的人（跩克斯）的存在。
.
（提醒，以下會有雷喔，但這故事重點不是推理，因為很開始作者就挑明告訴大家誰是兇手了。但在意者，仍請斟酌）
.
因此故事就是從跩克斯開始寫起，寫他在港口邊的酒吧，受人恩惠（他人請酒）。他卻在對方離開酒吧後，潛伏於暗巷，毫不猶豫用石頭打死對方，搶奪了對方的財物。並誘拐了一個小男孩（那男孩原想誘惑跩克斯至同夥所在之地，再搜刮他財物。豈不知他遇上了更惡之惡）男孩被他打死、強姦、丟棄，然後跩克斯若無其事回到志願者號上，隨船出發。
好像這一連串違反人類道德與規則，完全依循內心原始慾望野獸般的行為，不過就是日常生活一樣隨意之事。我很敬佩作者這段的描寫，除了把港口生活描寫的清晰，更是用幾段話就立體了這個角色。讓我們知曉此人無法用常理推測，不得以道德枷鎖束縛，不能妄想以情感感化之，其所有的行為都來自自身慾望的驅使。
.
放這樣一個人上船，就像把野獸放入城市。因此航行不久，故事的主視角，一位船醫，森姆納，就發現了船上一位智能低下的男孩水手被性侵害。但對方也許是因為講不清楚，也或許是對暴力的本能害怕，一直不願說出是誰。
森姆納卻也許是因為自己的過往（他曾經間接害死一個戰場上救過他一命的男孩）以及職業道德，也或許是還留存的人性，因此他把這事報到了船長處，並開始追查。不曾想，這並無法救贖受害者，反而置他於死地（男孩再次被性侵、殺死，並塞到桶子裡多日無人發現）更促使跩克斯做偽證，將罪行推至他人身上。
這邊很弔詭，森姆納心心念念的法律正義，在一個深入極地的自然中，在遠離社會之處，根本保護不了受害者，無法制裁迫害者，還增加了被冤者，哪怕他面對的是一船“人”。
是不是面對大惡，只能以暴制暴？
因此雖然最後大家發現了真相，但也造成了跩克斯的叛變，船長的死亡，以及後來的船的沈沒一連串的悲劇。
.
＊揭露、逃與對決 ＊
.
故事的前半大概都在交代捕鯨的過程（部分），更多在說捕鯨船上發生的故事，面對大自然時人的脆弱，以及可能因此激發出來的野性。以及當滿是一船充滿、依靠原始本能在生活的男人聚在一起會是怎樣。同時在過程揭露，所有人的過往，表示每個人都有不願背負的身份，不想回想的記憶。
是不是只有到最遠離社會之處，才能找到所有被其冠以的身份之下的真實自己（我想起了<阿拉斯加之死>以及所有義無反顧走向荒野的人們）哪怕是其中看起來最為“人性”、追求正義、最嚴守文明社會規矩的森姆納，內心也有黑暗之處、悔恨之事。
.
而故事後半段則寫沉船後，大傢伙逃難、求生、爭鬥資源的過程那些不能言說的黑暗，以及最終的，森姆納與跩克斯（還有他背後的大魔王）的對決。也許我們可以視為那是身而為人的理性與獸性的對抗，也或許可以說是兩個“單純的人這個生物“的鬥爭，其中沒有法律、沒有文明社會需要的道德，沒有誰比較高貴或低賤、沒有誰沒有罪，比的只是誰比誰狠 誰比誰沒有底線。
.
「現在已經沒有人發號司令：鄂圖的權威已經消失，而沒有藥物的森姆納也失去了外科醫師的身份……他們唯一的一本書是鄂圖的聖經，但森姆納拒絕閱讀其中的內容。他無法忍受裡面的確定性、修辭，以及那談何容易的希望。」(p285.)
.
＊那些所有二元的探討＊
.
基本上這本書故事整體架構很簡單，人物也不多，空間更是幾乎都在捕鯨船上。但閱讀起來卻不單調，其中許多段落都被作者寫的很真實，不論是極北的風景，屠鯨的過程（非常寫實，殘暴、原始），哪怕是殺戮與人性的齷齪都很入木，所有發生的事都不是文明社會中明面上可以接受、可以用法律訓誡的事，是實際經歷過後才會被融進生命裡的。
.
「想得太多是最大的錯誤，他提醒自己，是最大的錯誤。生命不會經過苦苦思索，或絮絮叨叨而被馴服，它必須要被活過，而且被挺過去，不管人們用什麼方式做到。」(p37.)
.
故事中的森姆納雖然是代表著人性、理性的那一邊，他不信神（當然跩克斯也是）但當面對窮兇的大自然，例如寒冰、例如北極熊（書中針對主角追隨北極熊的橋段，寫得極美。把心情、受空間影響的人，還有北極環境都寫的極有畫面）那種恐懼，是否會讓人相信在自然/災難背後確實有股無可抗拒，以及其中萌生的惡時，開始有所質疑，難道真的沒有神？沒有命定嗎？
.
也許是這樣，所以那不信神的森姆納連在遭遇海難時，都在閱讀的<伊利亞德>（他不願閱讀聖經 認為其太神性）正是一本講述人的思維還跟現在大不相同的時代，當時的人類還缺乏所謂自我的意識，服從一切神的旨意。伊利亞德中所有的行為與決定，都是由神推動的而不是人的自由意志（Julian Jaynes, 1976）。這是不是代表潛意識中，他仍相信冥冥之中有個無以抗拒的力量，也或許在見過極惡與災難的力量後，人還能如此自大的相信自己是天地間唯一掌握力量與智慧的嗎？
.
森納姆最後如鄂圖的預言一般成為了全船唯一的生存者，也確實被熊“吃下了肚”，他歷經荒蠻又回到文明，終究都沒有忘記自己心中那條底線。但也因為這經驗，他明白了不是所有事都可以用文明的法治/理性解決，有時人與人間的對決 還要拿出一些原始的獸性，那端視於你面對的那人哪部分多一點。
.
「他們要把我吊死，那是因為他們有能力，是因為他們想要。像我一樣隨性……法律是某些人為他們想要的東西而發明的名字。」(p226-227)
.
整本書其實就是許多雙面議題的反覆辯證，神與無神、理性與感性、文明與原始、經驗與靈性。
.
「我們肉眼看見的世界並非全部真實。夢境或靈視真實得像物質一樣。我們能想像或思考的，與我們碰觸到的或聞到的一樣真實地存在著。我們的思想如果不是來自上帝，又是從哪裡來的呢？」「來自我們的經驗啊，」森姆納說，「來自我們聽過的、看過的和讀過的，或者被人告知的。」鄂圖搖頭。「如果你說的是真的，那麼世界不可能有成長或進步，會是停滯的、不動的。我們註定會過著一種倒退的生活。」(p113.)
.
這是森姆納與鄂圖的爭辯，而最後是鄂圖夢境的預言說中了。但難道就可以代表森姆納是錯的嗎？不，這只可以證明有些事就是會發生。只是有人可以看見，有人看不見。
我相信我們每個人都有這樣的能力，只是能看見/感受到的程度不一樣而已，也許靈光一閃的那瞬間，就是最接近所謂神啟的那刻。
.
在書中他們一開始就獵殺了一隻北極熊媽媽，並把小北極熊關在船上，打算賣到動物園。書中有人說
.
「牠很快就會忘記親人的死，」他說，「情感是過眼雲煙，這方面禽獸和人是一樣的。」(p122.)
.
但真的是這樣嗎？
那隻小北極熊始終沒有忘記過殺母之仇，但牠仍為了生存必須放棄報仇。在發生船難時，還不猶豫的轉頭逃離。書中最後森姆納在動物園中看到一隻北極熊，我不知道那與當初那隻小北極熊是不是同一隻（我希望不是）但我肯定當初他與小北極熊的互動，這段緣分已經改變了未來他看待/感知每一隻熊的眼光。
.
「北極熊站在籠子的後方，漠不關心地向前看。牠的皮毛疏疏落落的，而且泛黃，牠的口鼻部分顏色斑駁得像破舊的衣服……那一家人離開後，北極熊等了一下，然後無精打采地往前走，頭部像巡水人手中的尋龍尺般左右擺動，兩隻巨型腳掌在混泥土的地上輕輕拖行，牠走到籠子的前端，鼻子推進黑色的柵欄，直到牠狼一般的肩頭只離森姆納的臉部三呎遠。牠嗅著周遭的空氣，定睛看著森姆納，錐形的雙眼彷彿是一道窄門，通往更黑暗之處。森姆納想要轉過頭去，但是沒辦法，北極熊的凝視抓住了他。牠咕魯咕魯地發出哼聲，口氣直接噴到森姆納的臉上和嘴唇上。霎時間他感到一陣恐懼，但是當恐懼變弱並退去之後，是一股強烈的寂寞與需求毫無預警地襲來。」(p373.)
.
而這世界從來不是報復與原諒如此簡單的選擇而以。
.
＊迷惘是因為真實被太多其他掩蓋＊
.
這整本書都沒有說什麼肯定的大道理，充滿著許多有時我們難以理解的單純的惡與殘暴，而其中的“好“往往參雜著一些不堅定的善良選擇。甚至代表神的神父在書中，都懷抱一種因為對自我信仰的盲目信任所造成的自傲。我感覺整個故事都透著一種迷惑，但正是因為這種惶然，因為不知道這世間道理 ，所以始終無法停下尋找。
.
「他已走得太遠，他知道：他已經偏離了此趟目的，他已迷惘得不知所措，他完全潰敗了。」(p294.)
.
也許這就是這故事想說的，這世上沒有一個人是完全的單面的，我們有時都不知道自己的野性什麼時候會跑出來，同樣的那面對大災突然的善良與犧牲也是一樣。也許只有到了那沒有身份的極冷之地，我們才能直面心中的慾望野獸，也才知道我們能像精靈女王凱蘭崔爾一樣通過試煉，或是墜入另一個深淵。
.
＊砍庫盧炫＊
.
這本書整體說還不到非常經典，對於人的刻畫寫出矛盾點，但卻依然偏向極端的比較跟存在，讓人性中根植的矛盾與不可捉摸變得較為溫和。不過整體來說是本值得一讀的書，不論是對捕鯨的過程，兇殺施暴的場景（對人與對動物），悔恨與正義的追求，以及面對大自然時的求生，都寫得極有畫面。
.
最後想說一本書作者固然十分重要，但翻譯與編輯對書的態度，真的才會是成功最大的原因。很多用字譯者真的用了心，我在閱讀時有時會忍不住思索是否還有其他更適合的遣詞時，就會發現譯者真的是斟酌過的、最適合的。其他對於書中許多畫面的立體感的形塑，也藉由譯者的轉化、補充，讓畫面更加的動態與鮮明（給個大讚）
=====喜歡的段落=====
P295. 男孩在哭泣，看在森姆納眼裡，他不由得也哭起來，充滿憐憫與羞恥……他坐在碎石坡上哭泣時，覺得自己在液化、失去形體，潰散成一攤悲傷與悔恨。
P336. 在苦難中你並不孤單。
