2022-03-26

矛盾的美國人:馬克.吐溫與《湯姆歷險記》、《哈克歷險記》 BY 壹團 李麗美

矛盾的美國人

#調皮搗蛋、假鬼假怪的小屁孩,反映了美國人的自我形象?😱😱😱

1. 我看到出版從業人員的貼文,提到出版業「新書銷售量持續下滑」、「就算有龐大粉絲群的本土作者,仍是面臨轉換率低的困境」,讓我覺得有點不可思議。因為我在這個 line 群跟 FB 電子書社團裡面,大家買書、看書的量跟投入的時間(閱讀器可以記錄閱讀時數),常讓我覺得我很普通。但新書銷售量持續下滑?還滿想知道到底是什麼情況的。🤔🤔🤔
   
2. 2019年麥田把楊照在誠品講課的內容集結為《矛盾的美國人》(副標:馬克‧吐溫與《湯姆歷險記》、《哈克歷險記》),並搭配宋瑛堂新譯的後兩書當成套書一起賣,我覺得很不錯,就買了一套。因為身邊還有其他很多庫存書在排隊,所以2019年出的書我直到現在才看完前兩本。😅😅😅
   
3. 楊照該書分別簡要說明了《湯姆歷險記》、《哈克歷險記》兩書的重要背景知識,包括:美國南北戰爭前南北方的差異、內戰的起因、南方蓄奴制度的前後因果、馬克吐溫的個人經歷對他創作的滋養。也對兩書的象徵性意義提出了解釋。
   
4. 美國的北方人看不起南方人粗俗、守舊、落後;南方人厭惡北方人裝菁英、自以為是。南北戰爭後,兩方的分歧和差異更見巨大,難以弭平。楊照更明確指出,北方人自我形象的最高權威是《憲法》;南方人則是《聖經》和上帝,尤其是上帝說了就算、上帝是絕對唯一權威的《舊約》。
   
5. 美國「中西部」(密西西比河流經的幾個州:明尼蘇達、印第安那、密蘇里、阿肯色、路易斯安那)(其實是整個美國領土的中部)是在內戰中崛起的一塊地區跟意識,馬克吐溫被稱為「密西西比河之子」,《湯姆歷險記》就是提供一種中西部人的生活和角度,來描繪何為美國、何為美國人。
   
6. 楊照說這是一種南方人可以讀、北方人也可以讀的故事,避開了南、北的爭議,塑造了一種美國人都能接受的新美國人形象,也凝聚了南北雙方的認同,拉近了彼此的距離。
   
7. 換言之,男孩湯姆堪稱是「美國人」的新原型跟代表。他不知危險為何物,喜歡到處探險、總是嚮往遠方,這和美國的開國史、美國人開疆闢土的性格不謀而合。
   
8. 馬克吐溫也藉湯姆寫活了一種典型的很不乖的、皮搗蛋的「男孩」。常規顯然束縛不了湯姆,他完全坐不住,也充滿想像力、行動力,會自己找各式各樣的樂子,然後捅出各種婁子,闖出大大小小的禍,有時還會因此陷自己於險境。但他很享受這個過程,且這就是「男孩」迷人的地方。美國好萊塢有一類電影——西部片,裡面幾乎都是以違法犯紀、挑戰法律、實踐正義的英雄、警長為主角,就是這類男孩性格的發揚光大。
   
9. 美國人要確立自我形象,很重要的一點是必須和殖民國英國人區分開來。楊照指出「英國」男孩最突出的成長經驗,是在寄宿學校裡接受嚴格的管理,不聽話的話會被老師、舍監打。因為有這樣的「創傷」,所以英國人對「少年時代」的印象通常是很陰暗的,「男孩」是英國人必須克服的痛苦階段,不可能像《湯姆歷險記》那麼正面的去看待男孩時光。而英國男孩也是比較陰柔的,不像美國男孩那麼陽光、充滿活力。
   
10. 由此,亦可見出美國人和英國人相比,最大的不同,在於美國人對所有成文規範和外表儀節的不耐煩。美國建國初,東岸新英格蘭地區的清教徒或許有嚴格的自我規範,但經過一百年的發展,美國的領土變得更大也更多元,這種嚴格的清教信仰越來越令人窒息,所以對「男孩」(探險)意識的肯定、和對outlaws的興趣與想像,也越來越濃,《湯姆歷險記》受到大眾的廣泛喜愛,就是最好的證明;而西部片的出現,堪稱這種發展的高峰。
    
11. 楊照還提到湯姆的小聰明,例如用計讓一堆男孩搶著用自己的寶物跟他交換刷油漆的機會、接著用他收集到的寶物去交換背聖經才能獲得的獎勵券,這類行為也標示了美國從清教國家走上資本主義,尤其是帶有高度投機性格的資本主義道路。
    
12. 以「投機」為核心的資本主義(像是買賣股票),和以剝削工人勞動力致富的工業資本主義很不同。馬克吐溫在《湯姆歷險記》出版前另有一本與Charles Dudley Warner合著的小說《鍍金年代》,就是以寫實的手法,描述南北戰爭後,美國經濟高速增長的年代裡所發生的種種貪婪和腐敗的現象。
    
13. 我很喜歡楊照藉由南北戰爭前後的這段美國史,賦予《湯姆歷險記》這本經典的兒童文學著作一定的深度。這也引發了我自己的一些思考,並想到我以前讀過的相關書籍。(留待下回分解。)_x000b_
㊙️㊙️㊙️㊙️㊙️

👤書皮不知被我放去哪了,它的裸體有點醜。😆😆😆

👤我第1點提到的出版從業人員的貼文:

https://www.facebook.com/108927867311863/posts/516880856516560/