《葉有慧》是張西的第二篇長篇小說，前一本是《二常公園》。說是長篇，但篇幅也不長，全書兩百餘頁，兩個小時內就看的完。
本書的內容主要圍繞主角「葉有慧」的自我認同。葉有慧的生母在生下他之後不久逝去，從而被生母的姊姊所領養。後續的內容也不難猜想，就是在認養家庭與原生家庭之間有著認同感的掙扎。除了家庭問題之外，書中還另外安排了同儕之間的認同，兩性伴侶之間的認同等等議題。但萬變不離其宗，所有內容討論到最後都會導向葉有慧的自我實現。
在書末的後記裡，張西提到她想成為張愛玲那樣的作者，後續便延伸到討論「文學」這件事情。
關於張西與張愛玲的比較，我認為張愛玲還是遠遠高於張西的。在《葉有慧》一書裡，主角葉有慧確實面對的許多掙扎，但這些掙扎更像是她自導自演的掙扎，她有很多選擇，她是自由的，她擁有資源，她卻不願意尋求解方。在我看來，這些掙扎其實就是一種咎由自取。為什麼不去找心理輔導呢？為什麼不好好找一個人說話呢？葉有慧又不是有心理疾病，我不認為一個擁有成熟意識的成年人會無法解決家庭認同這件事情。
當然，未經他人苦，莫勸他人善。我並沒有資格去評論為什麼葉有慧不求援這件事。我們拿張愛玲的幾篇短篇小說來比較，在《第二爐香》中男主羅杰有悲慘的遭遇，但這個遭遇便不會是「咎由自取」的。為什麼？因為他的妻子對性生活認識的不完全是在當時的大環境影響之下的產物，羅杰無可奈何，甚至可以說是無計可施。他能找誰幫忙？神父嗎？學院同事嗎？甚至連學院的學生都群起在撻罰他了。除非羅杰擁有高人一等的溝通能力，不然這場棋局註定是個死局。這是注定會發生的悲劇，羅杰的掙扎是無法避免的。在其他著作，例如《心經》中的不倫戀，也是建構在封建體系下的無可奈何。
對，我認為描述掙扎，描述悲劇的重點在「無可奈何」。《梁祝》的悲劇為何為人稱頌？因為這場劇情建構在太多的無可奈何之下。有選擇，但仍然形成的悲劇不過是一種愚蠢。我不是說葉有慧很蠢，我是說作者在描述葉有慧時並沒有刻劃出為何在這些自我認同中葉有慧會掙扎的如此吃力。產生掙扎的理由不一定要詳細具體，但一定要讓讀者能夠感受。舉例來說，一樣是現代著作，在邱妙津《蒙馬特遺書》中，對於絮的感情的掙扎便是建構在無以復加的「愛」與不為當世接受的「同性」之上。再拿另一本《鱷魚手記》舉例，拉子的掙扎、楚狂的瘋狂都是有所依據的，我可以很順理成章的對這些角色感同身受，但對葉有慧我不行。
我的意思是，把《第二爐香》的背景重構到現代重新出版的話，那便不會是悲劇。《鱷魚手記》中關於同性的掙扎，若在百年之後兩性關係更為開放的時候來看，也不值一哂。在《葉有慧》這本書中，我有感受到作者想盡力表達的那種尋找自我的意思，但也許這本書可以將角色刻畫寫得更為深入一些。
