2022-03-31

開動了!老台中:歷史小說家的街頭飲食踏查 BY 壹團 大魚

當看到封面一角那熟悉的包裝——寫做「胖子雞排」、唸做「胖子雞丁」的高中回憶——心裡直呼「這內行的!」,趕緊購入閱讀。翻開目錄一見翁記和偈亭,更是看到台中魂躍於紙上。要知道,再怎麼對特色小吃如數家珍,看得津津有味的,也多半是外地讀者;但針對炸物、泡沫紅茶店、小火鍋店等俯拾皆是的品項,仍能一筆點出箇中翹楚,所喚起的,正是在地人的濃濃鄉愁。
我與作者的成長軌跡類似,北上求學時,對於早餐吃不到炒麵豬血湯、消夜只買得到小巧生煎包的窘境,著實神傷。尤其是生煎包,對於將其誤認成迷你版水煎包的我來說,堪稱文化衝擊。我期待能吃到薄薄外皮下、被注入內部的辣椒醬染紅、滿口的高麗菜,得到的卻是:被淋在外頭的死鹹醬油給潤得一塌胡塗的厚麵皮小肉包。此時只能直嘆:台北不是我的家!
作者身為一位歷史小說家兼老饕,廣納了食物的不同面向,小至單品搭配不同佐料的細緻風味差異,大到店面或品項誕生的來龍去脈,以及台中地區口味和稱呼的歷史沿革脈絡。也因此,書中充滿我未曾注意過的街頭小店歲月,或是味蕾再熟悉不過、但未曾想過要如何訴諸筆墨的風味。
我一邊閱讀,一邊像是對答案般,與自己的回憶相互印證。印象最深刻的,莫過於我讀著「翁記」的篇章,心想:「豆干固然美味,但米血也不容錯過啊!」。沒想到她在最後一句突然感嘆怎麼忘了點米血!常言道:作者和讀者會透過書籍跨越時空產生共鳴,然而此刻引起共感的,並非什麼哲理,而是滷米血,而鳴的大概是轆轆作響的飢腸。
許多店不在我的生活範圍,尚無緣分吃到,但憑藉著書中對我愛店的描繪,想必其他小吃也有專程一訪的價值。然而讀此書的樂趣,更多在於回憶加成,就像為本書著跋的同鄉作家毛奇,為日日利海盜飯糰加筆許多;若我有幸參與其中,想必會對偈亭的芝麻奶茶大書特書。
雖然也期待作者以筆和舌,來為我位於舊縣區的家鄉畫地圖,但也還好作者嚴格限制踏查範圍,不然這本書的閱讀時間,一定會從三小時變成三天三夜不止。只能先以冰箱裡的源美辣椒醬聊表安慰,連假返鄉定要到我家巷口重溫舊夢。