2022-03-03

阿拉斯加之死 BY 貳團 竹

走進自然的荒野,走出內心的荒原
By 強・克拉庫爾

*進入荒野*
這本書我慕名已久
常聽到書友只要提到若是想知人生迷惘何解時
就會有人推薦這本
但大概知道故事綱要
所以一直不敢看
那天緣份到了
就買了

看完的那個睡前夜晚
特別是最後幾頁
哭到不能自己
不敢說讀完可以讓人生無惑
因為我們始終無法知道那個在荒野之中孤獨死去的男孩
真正心中所想為何
但他的選擇、堅定的心智
都著實讓人佩服
起一絲想隨之而行的對生命的熱情


阿拉斯加之死 英文名:Into the Wild
(難得有我喜歡的中文譯名
翻出了故事中的堅決與遼闊感)
講述的是一位大學剛畢業的少年,克里斯
在所有身邊人都不知曉的狀態下
突然與人世斷絕所有關係
走入荒野

他對於這社會的物質、人類的自大、貪婪
特別是對於自己父母感到失望
所以在完成最後無謂的社會責任後,大學學業
他決定去往那個心心念念的北荒之地 阿拉斯加

那個抽象、安全和物質過度的世界,令他覺得自己和生存的原始悸動完全斷絕。(p33.)

作者為了了解克里斯的心理
找到他人生最後這段路去過哪裡、遇過哪些人
於是一路調查
走他走過的路
攀過的山、涉過的河
尋找、訪問他遇過的人
從他們口中
拼湊出他的模樣
嘗試客觀的描寫他為何做出這樣的選擇
以及人生最後一段路的心境


*愚蠢還是勇敢*
這本書評價很兩極
因為有人說克里斯毫無準備的進入阿拉斯加
就是拿自己珍貴的生命在賭
有何好敬佩
有人說他拋棄家人
多年感情說走就走
毫無情義
如何支持他

前者藉由作者的調查
我們知道
他並不是毫無準備
也並不是如外界以為的
是沒有足夠的荒野求生知識、用太自大的心去應對自然
所以誤食植物中毒而死
(他誤食的植物 在他死前 沒有生物界的人發現過其種子有毒)

而後者
我認為正是因為他愛其父母甚深
內心情感豐沛
所以無法忍受他們有一點道德上的瑕疵
(其父會家暴 且與前妻糾纏不清 欺瞞家人)

我想他會碰上麻煩,部分原因也就在於他想得太多了。有時候他太努力要讓世界有意義,想理解為什麼人們互相傷害。(p26.)

我完全可以理解他遁入山林河海的原因
有時我們必須遠離
才能靠近
靠近自己的內心
真正看明白自己想要的是什麼

當我把眼光放在一個接一個的山峰,我才得以在後青春期的迷惘中,把持住自己的方向。登山事關重要;危險使世界沐浴在鹵素燈下……世界也因而有了真實感。(p214.)

隨著你愈爬愈高……你的注意力愈來愈集中,不再感受到刺痛的關節、抽筋的大腿,以及因為持續的專注而造成的緊張;漸漸地……幾小時一眨眼就過去了。日常生活的混亂—— 良心的過失、尚未支付的帳單、搞砸的機會、沙發下的灰塵、天性中的缺陷—— 全都暫時被拋諸腦後,留下的只有凌駕一切的一片清澄,以及眼前的嚴肅任務。(P226-227)

當人進入一個極度專注的境界時
就可以直指內心的清淨
好像與外界連結斷的越徹底
隔絕所有聲音
越能聽見原本聽不見的
內心的聲音在呼喚你
呼喚你的身體
放下一切 只是前行

這種安靜
每個人有自己追求、達到的方式
有人樂愛登山
有人做手工(那位被跳水耽誤的金牌毛衣編織者)
有人當志願者
有人沈溺於菸酒
有人靜坐冥想
也有人浸入書中世界(如我)
而只要是讓人會一心投入的事
都有它誘人
也就有危險的地方
只是也許有些是對身體危險
有些是對心靈

克里斯只是選擇了一種他認為最適合他的方式
暫時離開這讓他受傷、不解的世界
他並不是抱著自殺的心情走入荒野的
(雖然最終他死了)
而是為了追求一絲一刻的平靜而去的
他希望藉由追求這種近似悟道的心境
體會自己想要的是什麼

我相信他也確實得到了
在他冒險涉過洪水暴漲的河流時
在他走在寒冰滿佈的土地上
在與熊對峙
在極度的飢餓中
在滿天星斗的阿拉斯加天空之下
那個瘦到褲子必須用皮帶束起
住在廢棄巴士中的少年
必定是微笑的
(如同他死去之時)
內心必是無比平靜的
因為他追求到了、過過了他想過的生活

他最後的行動之一是為自己照了張相片,站在巴士旁,站在浩瀚的阿拉斯加天空下,一隻手執著他最後的短簡,朝向相機鏡頭,另一手則擺出勇敢的、快樂的再見姿勢。他的臉憔悴的厲害,幾乎只剩皮包骨,但如果他在生命盡頭曾經憐憫過自己……由照片上也看不出來。相片中的他微笑著,而他的眼神無疑地流露著 ; 克里斯。麥克肯多斯終於如僧侶般平靜地、心如止水地走向上帝的懷中。(p312.)

最終
他走進了自然的荒野
也走出了他內心的荒原


*俗世的牽絆*
作者訪問到的克里斯路上遇見的所有人
都真心稱讚他
友善、聰明、有熱情
其中有一位老人
甚至想收他為孩子
最終也因為克里斯完全改變了自己的生活型態
老人家是真心喜愛他
勝過多年的信仰

這種喜愛在我們生命中常常出現
也許荒謬無理
說不清原因
但若人生中能有這麼一次、這麼一個人
讓你這樣無畏無懼
拋棄神也要站在他那一邊的人或事
何其有幸

還有一對伴侶
也是視克里斯如孩子
(妻子還多次勸說他打個電話回家吧
我想那是同為母親的憐憫)
還有許多其他的人
都對克里斯感到滿滿的喜愛
也收到過他不願給父母的那絲關注與熱情

人的情感很矛盾的
對親愛之人容易傷害
對陌生之人反而可以有極大的容忍

阿拉斯加之死讓我思考起一件事
是不是一定要對不起、傷害過誰
特別是愛你的人
才能真正的得到自由
克里斯固執
所為傷人
但他至少去做了
為自己想要的真相與生活努力過
死對他來說不過是追求理想人生中的一種可能結局
而那其實也不過就是所有生命最終共同的必然結果


*荒野的誘惑*
山海裡充滿著太多人類應該敬畏的東西
那是城市/人狂妄的以為自己無所不知與不能所沒有的力量
所以攀登到山巔
呼吸著稀薄冰寒的空氣
潛進深海中望見極黑中比我們還要巨大、靈性的生物
用無謂的眼神滑蹭過你
不管哪一個
你都得在前往的道路上匍匐前行
因為沒有人可以一路站著見到神
除非祂讓你

人的內心就是一片荒原
我覺得它比許多自然的巨大與曲折還不遑多讓
而某個神性或說完美的輪廓就站在遠處
終其一生都在招喚著我們
因此生命中很多坎你必須征服它
有時你必須臣服於它
不管哪一個
都要行動
受不了 就去改變
改變不了 至少你嘗試過了
如此
哪怕蜷於高山之腳 溺於深海之底
也可以平靜以對了

這也許正是為何克里斯死前可以微笑的吧
他死前可能的無助與孤單
在閱讀同時深深的觸動著我
我很敬佩他到最後一刻都沒有自動放棄(自殺)
沒有頹然面對結局
而是體面、平靜的走向死亡
他不只在荒蠻而危險四伏的阿拉斯加活過
他也攀爬過了自己內心的高山了

克里斯寫下的簡單的遺言:「我已過了快樂的醫生,感謝主。再會,願上蒼保佑所有的人。」接著他爬入母親為他縫製的睡袋,陷入昏迷。(p312.)


*無懼不是勇敢,無滯才是勇敢*
她(克里斯母親)似乎是對著自己而非旁人說:「他一定非常勇敢,非常堅強,因此到最後沒有自殺。(p317.)

就如我前述所說
我認為他從未想過要自殺
他是立定決心才去的
(當然還帶有一絲青春飛揚的熱度)
很多人譴責他面對自然的自大
對待生命的輕蔑
但那是他的命
他可以決定自己要怎麼去走它、去用完它
難道許多煙不離手
熬夜點燈的人
(沒錯,本人在下曾經的過法)
面對生命的態度就活的不比他自大、頹廢?

因此不管別人怎麼評斷
我覺得他
非.常.勇.敢。
做了許多人不敢做的事
直面了自己的慾望與情緒
而沒有被一些社會所給的安全感牽絆住

這麼多人活得很不快樂,卻不主動改變這種情況,因為他們受到安全、服從、保守主義的生活制約。這樣的生活雖然表面上能夠給人心靈上的寧靜,但其實安全的未來,最傷害人心中冒險的靈魂……人生的歡樂來自我們接觸新的經驗……如果你想要由人生中獲得更多,就必須先放棄自己追求安全但一成不變的習慣,接納起初也許令你覺得瘋狂的忙亂生活方式。但一旦你習慣這樣的生活,就能見到它的意義和它無可置信的美。(P89-90.)

大推這本書
沒有任何一本書看完可以讓人對生命驀然有解
但若有一本書讀完會讓人再次提步前行
那就是大好了