《情書》是連城三紀彥獲得第九十一屆直木獎的短篇小說集,內容由五篇短篇組成。
同名短篇《情書》中講述了一對姐弟戀的夫婦,女方鄉子看似成熟而男方將一有些幼稚,鄉子永遠都在為自己的丈夫善後,日子也這麼一天一天過去。直到將一十年前的前女友江津子找上了他,並告知將一自己只剩下半年壽命的事實。將一便這麼離開了鄉子,決定陪伴江津子度過餘生。而這卻也成了將一和鄉子重新愛上彼此的開始,一紙離婚申請書,卻也成了一封最深情的情書。
《紅唇》中,和廣的妻子文子在婚後三個月便因子宮外孕而離世,岳母田津因長期和長女不和憤而離家和選擇與女婿和廣同住。田津一輩子都在工作,到了老年卻無所依靠,這也讓和廣對岳母有些同情,便讓岳母住下。田津一開始不喜歡和廣的新女友淺子,但也知道和廣終究還是要再婚的,在下定決心後,便娓娓道來自己的過往-關於彼此相愛的少尉和好友阿豐,以及自己年少時偷偷愛著的少尉。最後,田津認同也撮合了和廣以及和廣的女友淺子,選擇自己住進養老院,帶著一支口紅的念想,獨自守著記憶中的吉光片羽。
《十三年後的搖籃曲》中主角的母親在一次旅行中帶回了繼父櫻木。主角自然對這個年紀比自己還小的繼父感到不滿,並對櫻木那一副模範父親的姿態反感。然而除了自己之外,身邊的所有人都喜歡櫻木,他辦事妥當,懂人情世故,連領養的弟弟雅彥都對櫻木改觀,喜歡上這個繼父。而櫻木之所以想成為一個好父親,也是為了反抗自己那不負責任的父親,所以扮演了父親的楷模。故事的尾端,更是揭露了弟弟雅彥身份的震撼彈。
《小丑》中,美木子外遇了,原因是自己太過完美而體貼的丈夫計作。計作可說是一個成功女人背後的男人,他可以為了妻子的美容院放棄自己的夢想,毅然決然辭掉工作,用自己的退休金幫助美容院的經營;白天看似遊手好閒的遊蕩,其實都是在為美容院招攬客人;他幽默風趣,認識他的人都會喜歡上這個人;即使面對美木子的外遇,他也能用看似更過分的謊言,來包庇美木子的愧疚。「我無所謂啊」這句口頭禪,即使如何的委屈,計作都能用這句話輕鬆帶過。直到計作離家的那天,美木子才意識到自己的計作的愛,她只是寂寞,因為她知道,即使自己外遇了,丈夫也絕不會為此發火,因而感到寂寞……。其實計作披上小丑外衣,不過是為了隱藏自己受的傷。
「舅舅,你是不是愛過我媽?」這句話,喚起了構治對自己死去二十年的外甥女的記憶。《我的舅舅》中,攝影家構治被外甥孫女夕美子問起了這個問題,夕美子說道,他能從舅舅照片中母親夕季子的眼神看出那一絲情愫,構治不願承認,卻騙不了自己的心。與夕美子的相處中,構治和夕季子的過往逐漸攤開,那五張夾在藤村詩集<高樓>裡的照片,扮著鬼臉的夕季子,唇形透出的「我愛你」,構治不能,也不敢正視。故事的尾聲,構治接到一通來自姐姐的電話,電話中姐姐的聲音帶著慍怒,對構治說道:「夕美子懷孕了,她說孩子的爸是你。」
五則短篇,主角有著不同身份,各自面對著不同的情境。鄉子想要保持成熟卻又受傷的深情;田津對記憶中少尉愛情的投射;櫻木努力想成為的模範父親 ;計作過於完美的體貼包容;構治對於二十年前死去的外甥女不敢言說的情愫,這一切的都緊緊的回扣著「愛」這個主題。這樣子好似有些老套的主題,在這五篇故事中,在不同的人生情境下,展現了各自不一的色彩。
然而在這五篇不同色彩的故事中,都映著一抹相同的原色,那就是「話語道不清的愛」。聽起來好像有點浪漫,但其實,若能將該說的說明白,是否能有不一樣的結局?《小丑》中看似完美的計作,若能更直接的表現自己的喜怒哀樂,而非將負面的情緒藏在小丑的笑臉下,是否美木子會更加自在?若美木子不以外遇這樣的方式來確認自己對丈夫的愛,是否一切都還能有轉機?或許將愛訴諸言語,不失為一種好的方式。一切盡在不言中的意境,有時卻會讓有緣的兩人就此無份。