2022-05-21

抱歉,我討厭我的孩子 BY 貳團 Rachel 🌲🦊

行至中年,母女間的議題突然又像青少年時期強勁地衝擊彼此的生命。對於母親、母愛,總有很複雜的情緒,身為被照顧得更多的既得利益者,有時會想到媽媽是如何把我們放在她之前,讓渡她的時間、心神和資源,讓我們去活她從未活過,也不敢夢想的生命。這樣的我的媽媽,會有討厭我的時刻嗎?這是看到書名時,我第一個想到的問題。生命可貴且短暫,我自問做不到像媽媽那樣,同時也不想像媽媽那樣過活,這樣的我如果有了孩子,會討厭我的孩子嗎?這是第二個想到的問題。當然,還有其它的問題接連而生。但光是書名,就讓我興起了許多想法。
這四對母女的故事非常流暢,閱讀時也會一再驚豔於故事的反轉。但書中的那種女性日常太合理,好像快令人窒息。這些不是我的故事,但作為女性,卻對那些幽暗的思緒、情節、話語卻如此熟悉,彷彿突然重新意識到那些巴附在身上已久的黏膩。
閱讀時,總忍不住想起生長過程裡瞥見的那些母親的陰暗面,那些傷害、那種對於完美父母幻想的失落。但那些在碰觸到這集體社會共構出的巨大深淵時,竟顯得這麼單薄。每一個人的生活,都不容易。
媽媽的一些觀點、特質是我所不喜、批判的,甚至從青少年時期就會告訴自己不能像媽媽一樣有某某作為和心態。這樣的心情,混合著失落,成為需要一再療癒釋放的內在部分。「我是個成人了,我可以成為自己的媽媽,擁抱自己的內在小孩」,是這幾年來的想法和目標。但在閱讀這本書的時候,突然感覺到自己的幸運,在我這一代還能感受到的壓迫與窒息,對上一代的人來說,更有甚之。於是突然想知道更多媽媽的故事。比對她的和我的故事,雖然還是有不能接受的部分,但也意識到媽媽已經在她的侷限下幫我擋下了許多。如果是由我來活媽媽的這一生,我也不覺得自己能做得更好。
最近,也有更多的時刻會想到:我有沒有把媽媽當成一個主體來尊重呢?在領受那光明面照料的同時,也該理解那背後的不容易。也該試著去理解那些放在自己身上也可能會滋生放大的陰暗面,而不再以此為痛點,暗自責備媽媽為何沒成為更好的媽媽。我覺得這樣的清楚,也能放過自己,有些過往可以不再那麼糾結,有些對於「合格女性/母親」的期待,也不用自己累加到自己身上。