本書由 "現代主義"點出主題，再由"異端的誘惑"賦予色彩。現代主義(modernism)是個 模糊卻又強烈的文化現象，難以定義難以捉摸卻又總是無所不在。即使已經經過後現代解構洗禮的我們，回頭看現代主義還是像被捲入七彩亂流，在斑斕炫目色彩中轉得頭昏目眩。Peter Gay以淵博的知識、敏銳的觀察與精準幽默的筆調，勾勒出現代主義的天際線，有時稜角分明、尖銳突出，有時平緩安靜、有時高低反差、有時朦朧曖昧。
我覺得如果Peter Gay涉足博物館，一定會是個優秀的策展人吧，看這本書就像進入一場精采絕倫的展覽，從大廳進入現代主義的氣候區，隨著韓波的絕對現代、龐德的Make it new!口號與波特萊爾格律古典題材卻情慾赤裸的叛逆，進入十九世紀後半葉馬蹄噠噠、熙來攘往的巴黎街道，看著年輕的作家與畫家，厭煩學院的限制與框架，滿腹騷動下尋找出口的急切。
腳步轉向昏暗狹長的廊道，頭頂交錯的光束投影出一個個西裝筆挺的身影，他們是藝術經紀人、評論家、博物館與美術館長、藝廊經理，是藝術家的推手、是觀眾與創作者之間的橋樑、也是現代主義眾多故事中的共同說書人，有的極度保守，有的欣賞前衛，一起定義了文化與藝術市場的樣貌，而在他們身後浮動的幽暗人影，則是品味多元的布爾喬亞，作為現代主義創作者常見的假想敵，左右著藝術市場的流動，卻具有不可思議的吸納能力，讓標誌著創新與反叛精神的創作者，又厭惡唾棄、卻又渴望被接受。
長廊之後, 一間間展廳鋪展出不同主題: 繪畫雕塑、小說詩歌、音樂舞蹈、建築、戲劇電影，呈現現代主義在各領域中的風貌。對於"新/反叛/異端"的追求與實驗，反映於形式與題材。形式的創新, 有印象派以細碎流動的光影捕捉畫家心與眼中的那一瞬間; 至上主義甚至放棄自然的形象，回歸幾何的點線面; 或是如萊特拿掉古典、歌德等建築型式的裝飾與輪廓、回歸簡潔，強調實用與建材的質地。題材方面，著重對於個人性的重視，對自我本質的追索，與展現複雜的內心樣貌。如意識流小說中內心獨白的絮叨，或史特林堡筆下分裂擺盪、新舊夾雜的複雜角色。
我覺得這本書最精彩之處, 不只在現代主義的"同"，更在他的"異"。感謝作者精準的眼光與筆觸，還有寬廣的包容性，這場豐盛跨世紀的文化盛宴如此豐盛燦爛。每一位創作的背景、意識形態、創作與表現是如此紛雜精彩，難以分類。除了前衛大膽的先鋒們, Peter Gay也留意著到前衛聚光燈外閃爍的光芒，像是他給契可夫一個席次，對我來說真是美好的驚喜。契可夫在形式或題材上並不像他其他苦思突破、為新而新的同儕，作家本人似乎也沒追求突破創新的興趣，(<海鷗>第一幕那齣不成功的、有著很現代劇場的抽象獨白的家庭劇，或是許契可夫對當時許多標新立異的創作輕微的嘲諷?畢竟真實的生活不就是最苦澀最複雜的劇場? )，而美國音樂家查理 ‧ 艾伍仕不典型的創作生涯(大半生都是保險業富豪)與奇特的音樂觀點，在在打破藝術家的形象包裝: 叛逆、搞怪、波西米亞的刻苦創作、不被理解、脫俗等。
在Peter Gay筆下，時代的旋律不曾停止響動。時代下各種流行的精神分析、神智學、人智學與神秘主義、政治意識形態，還有兩次世界大戰，都是創作者的養分，也讓他們的形象更加立體: 個人際遇、深信的與反對的，使他們遍布於創作或政治意識形態光譜的各個角落。艾伍仕的言行乍看之下似乎傾向共和黨或右派，但實際上他又是個自由派。達達主義以荒謬的創作恥笑戰爭的愚蠢與或哀悼藝術的死亡，而同時代的哈姆生以冷靜與犀利的頭腦對人物精神剖析，終其一生是個納粹的信仰者。這些異質元素，呈現出一個極為遼闊豐富的現代主義版圖。
這條不曾停歇的時代潛流，流過這一張張歷史的面孔，在主題間穿梭，帶出了現代主義發展、茁壯的時間軸。在終曲篇章，政治與戰爭浮現，極右派的興起與第二次世界大戰，敲響死亡的喪鐘。這個死亡的暗示，不只是戰爭的死亡、也是藝術的死亡。藝術的死亡包含極權下對於創造土壤的扼殺、戰後文化人出於罪惡與羞恥的集體失憶，更是現代主義遭逢的困境: 對於藝術價值與意義的懷疑。
達達之後陸續出現的"藝術已死"、high art與low art論爭，都在重新定義: "什麼是藝術"，而戰後竄起的普普藝術或是各種以標新立異搏眼球為目標的"藝術"，對Peter Gay而言都帶有譁眾取寵與媚俗的味道，他們的存在或許豐富藝術的多樣性，但並沒有對藝術有更深刻的解釋。這些作品有時輕巧、表面，像糖果般易於接受，有些又太搞怪、無厘頭而讓人望之怯步，這兩者都讓觀眾越來越迷惘，搞不清楚或許也不想清楚現代藝術是什麼。的確，Peter Gay有自己的品味標準，是帶有點菁英主義氣味，但他的觀點並非無理，批判也不偏激嚴厲，甚至以"死後生命"一節留下現代主義的一絲希望。
也是到最後，才恍然大悟這不是一部教科書式的主題介紹，而是很個人的，充滿個人關懷與觀點。往前回顧，可以發現作者在安排與代表人物挑選的巧思，呈現既有領域空間感也有時間流動感的脈絡，從回顧中開展出一片開闊豐富的視野，再到戰爭與極權的沉重，再到藝術之死的探問，最後由他個人的畢爾包古根漢美術館驚艷記憶作為全書的結尾。這座蓋里設計的美術館，不可思議優雅又豐富的線條，是具有雕塑家情懷的建築師的大膽實驗，蓋里悠然遊走不同創作領域的活力、不斷實驗與創新，與對創作的忠誠，或許道出Peter Gay對現代主義的個人定義。這件作品，也讓他: "準備好寫出呈現在各味眼前的這部研究"。逛完這場宏大的展覽，我透過他的眼，看到各種創造熱情之所在，而最後一份可貴的禮物，正是作者的心繫之所在。
