這是一本很有趣的書,
真的是讓我大開眼界。
作者是第一個成為國際太空站指揮官的加拿大人,
也是第二個非美籍或俄籍的指揮官。
要成為一個太空人太難了,
要先擊敗數千位菁英,
脫穎而出。
就算幸運通過漫長的徵選,
大多數時間都還是待在地面,
接受各種數不清的訓練。
而健康只要出一點小問題,
就會失去太空人的資格。
接受訓練時必須專心一致,
在地面模擬出了問題,
還是活著,
但在太空中,
出了點差錯,
可能隨時送命。
這對體能、心態都是一大考驗。
當太空人,
犧牲最大的是他們的家人。
太空人對自己的行程沒太多決定權,
百分之七十左右的時間不在家人身邊,
要能獲得家人的諒解,
走在追求成為專業太空人的夢想的道路,
可能是十分孤單的。
太空總署發展出"家庭隨扈"這個制度,
當太空人升空時,
出任務的太空人會選擇兩名沒在受訓的太空人,
在家屬觀禮時,
一人照顧他的近親,
一人陪伴他其餘的家庭成員及朋友。
如果火箭爆炸,
太空人死掉,
家庭隨扈的任期可能會長達好幾年。
幫助同事家人度過升空時的難關,
使作者了解所有太空人的家人都被迫做出改變與犧牲。
作者九歲就立志當個太空人。
可是他不知道要怎麼做才能當上太空人。
在追求夢想的過程,
他說他不曾認為當不上太空人就是個失敗者,
因為成為太空人的機率幾乎等於零。
他不會笨到把它當成衡量自我價值的標準。
他的態度是很可能他辦不到,
但他必須努力付出,
使自己往正確方向前進,
以備不時之需。
他確保那些事讓他感興趣,
不管結果如何,
他都能快快樂樂。
作者年輕時加入空軍,
成為戰鬥機飛行員,
再轉跑道成為戰機試飛員兼工程師。
後來加拿大太空總署在應徵太空人,
收到五千三百二十九份履歷表。
作者也投了履歷。
等待期間的五個月是他坐立難安的時期,
非常煎熬。
之後他成為五百名候選人之一,
再後來成為一百名候選人之一。
再進階到五十人獲准面試。
最後一關是二十人。
結果是四名正取。
作者是其中之一。
成為一個合格的太空人是需要經過漫長的訓練與考取認證,
光是在詹森太空中心練習太空漫步就花了作者好幾年,
太空漫步非常危險,
太空人進入的可是足以令人喪命的真空。
所以每次進行太空漫步,
都要好幾百人協力合作好幾年,
要確保細節無誤,
把所有突發狀況都想過一遍。
在接受模擬器訓練時,
太空人最常自問的就是:
接下來有什麼狀況可能害我送命?
他們習慣悲觀一點,
設想可能發生的最壞狀況。
他們要持續學習,
待在地球幾個月,
才可能換來在太空中待一天。
被指派任務後,
受訓過程是二到四年,
且有一半時間不能待在家裡。
完成任務後的那幾個月,
慢慢復原時還要接受各種體檢,
還聽取各種詳細簡報。
一次任務完成後,
必須等上好幾年才會有下一次任務。
有些太空人接受訓練,
做好一切工作,
但從沒離開地球。
讀到這裡,
覺得太空人太難當了,
要忍受隨時可能喪命的風險,
要忍受無盡考試、受訓的煩躁,
要忍受和家人分離。
太空人還要學會各種技能:
比如通馬桶、基本外科手術、拔牙、設計電腦程式、幫電路表重新配線、主持記者會、拍攝照片、在狹小空間和同事融洽相處。
作者養成一個心態:
我可能根本上不了外太空,
即使出任務,
也可能無法重返地球。
他能保持對這份工作的熱忱,
源自於他不讓太空任務決定他的任何東西:
它無法主宰我對自己的評價,
或者我是否快樂,
也影響不了作者對太空人職業的看法。
有太多變數是作者無法控制,
作者提醒我們,
真正能控制的是我們的心態。
追求目標的過程中,
能使我們持續感到平穩、安定,
覺得自己沒走錯方向的,
就是心態。
作者不放棄任何受訓機會,
甚至自願做很多義務工作,
來促進他的自我成長。
他沒有住進太空總署在俄國興建的別墅,
而是租了一間公寓,
來真正了解俄國及其人民。
為了確保自己還能出任務,
他必須把俄文學好,
搞清楚俄羅斯聯邦航太總署的運作方式。
太空人要不斷重複演練,
遇到糟糕狀況要如何解決:
引擎故障、電腦當機、爆炸事件、火警、死亡演練。
每天都這樣練習,
幾年後就不會被恐懼襲敗。
作者如果發現自己不專心,
就會用一個簡單事實提醒自己:
我可能在太空任務中喪命。
作者的太太曾參加過幾次他的死亡演練。
如果殉職了,
醫師、太空計畫管理人員、公關人員、死去太空人本身要怎麼做?
每次參加這種演練的人發現自己計畫有漏洞,
因而修改一些細節。
預演各種災難使作者確定他在面對困境時,
有各種解決問題的技巧,
可以面帶微笑度過難關。
他一輩子都在設想各種失敗場景,
並找出防範之道。
為了避免放下致命錯誤,
太空人必須小題大作、不斷學習。
只要放下錯誤,
都會被放大檢查,
使更多人引以為戒。
畢竟每一次錯誤都可能會喪命。
太空總署必須營造一種氛圍:
使大家願意承認錯誤,
同事間也要一起揭露彼此缺點的共識。
如果其他飛行員願意承認犯了愚蠢的錯,
並詳細說明發生了什麼事情,
可能會救了別人一命。
沒有人因為他願意幫助同袍避免同樣意外而看不起他。
讀完此書,
在此向所有太空人、作者及太空人所有眷屬致敬,
你們的心志真的太強大了!
太空人要做出非常多的犧牲,
眷屬也是。
願所有追求夢想過程中的汗水,
最終都會化成看到夢想成真,喜極而泣的淚水。