致永遠在關係裡掙扎的人們――
「從某些方面來說,說不定我們的友誼更重要。有時候會想,永遠不知道和賽蒙在一起會是什麼樣子,實在有點哀傷。但從某個角度說,不知道或許更好。我們永遠都在彼此的人生裡,我們之間永遠有特別的情感,這樣更好。」―莎莉.魯尼《美麗的世界,你在哪裡》
期待已久的新書來啦💙
因為翻譯的時差(?),台灣讀者可以以連著三年都讀到魯尼新書,有點太快樂🥳
《美麗的世界,你在哪裡》有點像是《聊天記錄》和《正常人》的融合。全書以艾莉絲決定搬離都柏林開始寫起,從四個角色出發:作家艾莉絲、編輯愛琳、倉庫作業員菲力克斯、執政者幕僚賽蒙。一貫細膩又敏感地描繪著同性與異性之間的友誼與愛情,彼此交錯的互動、抽離與羈絆,但這次不是四角關係了😆
魯尼這次的作品從一個很有趣、新的視角出發,既不像《聊天記錄》用第一人稱,也不如《正常人》接近第三人稱。而是揉合的,採用了四條敘事軸線書寫,甚至開始耗費篇幅,細膩地刻畫主角的周圍環境,為讀者創造了不同維度的想像,更反映主角群的狀態,像是艾莉絲在開頭寫給愛琳的信談到都柏林這座城市:
「妳以前有沒有這樣想過?說不定妳就算沒有,也很可能在潛意識裡有過這樣的想法。在都柏林很難爬到很高,或潛到很低的地方,很難迷失自己,很難失去其他人,也很難有透視感。」
或許這也就是艾莉絲逃離都柏林這個城市的原因之一。還有這段:
「她笑起來,隔著門,那笑聲變得柔和,帶有韻律。公寓裡黑漆漆的起居空間再次陷入沉寂,毫無動靜。水槽裡兩個空碗,兩根湯匙,還有一只玻璃杯,杯緣有著淡淡的透明唇蜜印子。」
透過空間的描寫,把角色之間未竟的情節完成,好漂亮。這次實體書的裏封面封底(是這樣稱呼嗎,反正就是內頁頭尾)也畫上了富有生活空感的插畫,像是個小巧的彩蛋呀🍎
當然,這本書還是延續了像《聊天記錄》中,朋友之間對於事物本質的思辨,在愛琳寫給艾莉絲的信有這麼一段:
「而我生活裡的一切――工作、公寓、慾望、愛情――對我說都不會恆久存在。我覺得一切盡皆有可能,沒有任何一扇門會在我背後關上,在某個地方,雖然還是個未知的地方,會有人愛我,欣賞我,希望我快樂。也許從某個程度上來說,這也可以解釋我為何會對世界抱持開放的態度――或許因為一無所知,所以我可以期待未來,我可以等待徵兆出現。」
這裡像是是呼應與詮釋了書名《美麗的世界,你在哪裡》,指涉了某種理想的幻滅,但又充滿著期待(或是說懷舊),好比《午夜,巴黎》所傳達的那種每個年代都有其美好和不足,而你在哪都是一樣的,的那種奇妙與滑稽之感。
以虛構小說來講,我大致會分成兩種類型,一是離自己生命經驗很遠的,閱讀這類型書籍,可以探索未知的世界,像是前陣子介紹的科幻小說《掉到地球上的人》;另一種則是你可以在書中投射自己、讀起來很有共感,忍不住一直貼標籤的那種。
魯尼受歡迎的原因多屬於後者(雖然也成為被討厭的點),是她保有那種「莎莉魯尼式的鬼打牆」,這就像「村上大叔的碎碎念」一樣,那種鬼打牆是,你看著你也會覺得煩,可也會一邊笑,因為那正是日日夜夜在你心頭盤旋的想念,終於被書寫出、視覺化到你面前了。
我很喜歡魯尼的坦然以及對自己的了解,她這樣表明:「我認為愛情是我小說的主要動力。從愛情的觀點出發,仍然可以完成有趣的作品。愛和友誼,這是值得傾盡一生去探索的議題。」
是呀,愛和友誼是值得傾盡一生去探索的議題。所以我們永遠能在魯尼的書中找到那個時而飛翔時而徬徨的自己、找到身旁不管在哪個平行時空都愛著的人們,以及屬於彼此的美麗世界🧡