美國在我腦海一直是很親近又很遙遠的存在，身邊充斥著許多美國商場與美式文化，連從小學的英文也是美國腔，然而關於美國的歷史與現況我所知甚少，只有幾個模糊的印象。2016年川普當選時，引起眾人震驚，大家都說眾人忽略了美國中西部的、不常出現在主流媒體報導的藍領階級，他們也是每次大選主導最後結果的「關鍵州」重要分子，而他們有著與我們想像「美國人」有不同的聲音。
《螺絲越來越鬆》描述1978-2012年的美國，透過幾個重點人物的人生描寫，橫跨這20幾年，帶出了美國這段時間的歷史，也帶出了這些生長在中西部美國人所過的生活與面臨的困境。我們可以透過這些人的人生故事描寫，稍微一窺美國藍領階級的無力感，除此之外，本書更想傳達的是美國經濟、社會、政治各方面都逐漸鬆脫，但身在其中的人沒有很強烈的自覺。
🔷🔷🔷🔷
泰咪湯瑪斯是其中一個令人印象深刻的角色，她於俄亥俄州的東區揚斯敦長大，在輕工廠當組裝女工，而這份工作的內容千篇一律，有時候得再廠房裡待八小時不能離開，手腕在多年後會因為職業傷害而在半夜被痛醒。她想要離開揚斯敦，卻因為找不到更好的工作而離開不了。揚斯敦產業外移，2006年，她的公司宣布關閉大部分廠房，員工只能領原本六成的薪水，退休金也泡湯，公司鼓勵大家簽自願離職書，她失去了大部分的退休金。
迪恩普萊斯在威斯康辛州長大，他深信美國農民的價值，相信美國人人有機會成為企業家的黃金年代，只要有好點子，就能闖出一片天。他開了卡車加油站，卻發現他取得油價的成本無法與連鎖店面競爭，他覺得美國實在太依賴跨國企業，為了不讓美國人的錢被外國企業賺走，他想到可以透過農民自製生質柴油，改變連鎖企業的商業模式，將芥花種子製成食用油後賣給餐廳，再將從餐廳收購的廢油製成生質柴油給卡車加油站。但最後他生質油事業因為油價劇烈下跌付不出給農民的錢，加上政府追討高額債務而只能宣告破產。
讓人有強烈感覺的是本書的人物對比。同樣是中西部州白手起家，迪恩普萊斯想要找回農民精神卻一再失敗，而沃爾瑪的創辦人華山姆華爾頓，靠著廉價的連鎖店大舉成功，把美國帶向越來越依賴工資低廉創造出來的低價產品。 同樣都是中西部出生的黑人女性，泰咪湯瑪斯不斷為生活而掙扎，而歐普拉靠著給予許多黑人女性勵志的力量，身價上億乘坐私人飛機。在書中這樣的對比經常存在，在作者的筆下美國越來越負面，遊走法律邊緣的饒舌歌手大受歡迎、炒作新聞的自媒體記者獲得美國人民支持被當作英雄看待，一個空有前景，但實際上只剩炒作房地產的坦帕市..，在這樣的敘事中，確實讓人有很深的美國即將「鬆脫」之感。
🔷🔷🔷🔷
在閱讀過程中，我個人並不認為美國有如作者說的如此悲觀，美國的民主政治制度運行穩定，經濟也是世界主導之國。不可否認，每個國家都有自身的問題，全球化之下美國中低階層的窮人和勞工的處境不可忽視; 美國越發寬鬆的貨幣政策，也讓資金呈現氾濫，通貨膨脹暫時難以控制，然而正如過去美國起起伏伏，跌跌撞撞中仍會持續的走出一條路來。
本書最有趣的是，作者並沒有直接下評論，而是透過一則則人物側寫，在不同時段中把上述面向一一串連、揭露出來，讓讀者自己做判斷。這樣寫法彷彿像看開放式結局的電影一般，每個人都有自己的角度。人物的側寫帶入感也很深，我們彷彿看到自己就身處在那個年代小人物的環境，一下子，鏡頭又移轉到另一個人物的生活側寫，而每一個方方面面都是真實的美國。
🔷推薦這本書給想要了解美國的人。
