2023-05-29

我還是會繼續釀梅子酒 BY 貳團 栢從

作者是張西,書名來自她姑姑隨口的一句話「生活看似很簡單,喝自己釀的梅子酒、在草地上睡著,我只想要這樣而已,但我也知道,生活並不只是這樣,所以當我背負著其他責任與壓力,我仍會這麼做,婚姻裡總有取捨,而我不會捨下全部的我,我還是會繼續釀梅子酒、草莓酒,繼續擠出空檔來小花園喝下午茶。」

張西小時候嚮往沒有煩惱的生活,所有的壓抑都是念想有一天能換得平順的日子,長大後才知道不可能。必須在生活的間隙,學會休息應有的姿態,才能負擔更大的責任和壓力。於是張西以小姑姑的這句話作為成長的叮嚀,紀錄自己的成長,人生面對負擔是恆常,然而她還是會繼續在草地上睡著、還是會釀梅子酒。有句話說「生活不止眼前的苟且還有詩和遠方」,我想書名也可以解讀為,苟且的生活縫隙中,發覺詩和遠方。

共感而未盡共通:本書紀錄張西思緒的歷程,收集2018到2019年間的一些心情雜記和網路貼文重新改寫,文字能被許多讀者喜歡,某程度表示作者的文字觸動讀者心弦而能夠共感,然而專屬於作者的人生歷程未必能與讀者相通。我想,要把自己的生活以及所思所想赤裸地暴露於大眾面前,不僅需要勇氣也不容易,而能以寥寥幾句精準描述出一些難以言喻的感覺,無疑是張西的厲害之處。

以下摘錄書中片段以及心得分享(引號內為書中字句)
關於快樂,「小時候快樂的單純在於並不了解太多其他,長大後快樂的單純不在於硬是逼自己離開壞情緒,而是難過的時候認真難過,快樂的時候認真快樂(P.213)」簡媜說,就像每一滴酒回不了最初的葡萄,我回不到年少。每個人都無法再回到小時候不懂世事的純真快樂,因此,「快樂難不是難在沒有快樂的辦法,而是越來越多時刻裡太清醒就會發現傷心無所不在。(P.157)」然而,懂事也有快樂的方式,心情的鐘擺隨著憂歡認真地活,難過或者快樂都不壓抑,認真地活在當下也許才能快樂的沒有負擔。「一個人不能刻意去活成某一種樣子,他必須打從心底喜歡自己活著的方式,他說,那才是生活的意義(P.159)」

代代更迭、物換星移之際,令人珍惜的通常是切身相關的記憶,是我們賦予了它意義。李白說,古人不見今時月,今月曾經照古人。在前不見古人,後不見來者的當下,我們擁有的也僅僅是黏著記憶,將自己,將童年,將人生鐫刻進有形的物體中。記得當電影侏羅紀世界上映時,一位朋友竟然看哭了,他說他看的是童年。「時代死了,但人還活著,我們以不一樣的方式努力地將記憶黏著於某些物件之上,光碟、照片、文字,那是時代變遷的痕跡,而最迷人的是,無論世界如何變換,我們都有這樣的心意—熱切地愛著自己活過的日子,尤其當可以在裡面找到彼此。(P.60)」

關於隱私權,Privacy is the right to be alone.課堂上張西的老師這麼說「我們不需要時時刻刻是這個世界的一部分(P.226)」,我想,人我分際蠻需要學習,每個人都需要獨處,也有權獨處,不只是了解與尊重,而是本來就有獨處的權利。想起宮廷劇裡很霸道的一句話,朕不給的,你不能要!隱私就該是這麼霸道地一人獨享,這裡還可能延伸出,隱私分享的侷限性,我想說的就是偷拍的私密照片或外流影片,借用《 人選之人-造浪者》謝盈萱的台詞:「是你自願拍的,那又怎樣?不代表他可以用你的裸照威脅你,分手了就應該歸還或刪除,沒有人的隱私應該這樣被糟蹋、沒有人應該活在恐懼當中。」手機、網路的便捷讓我們與世界緊密相貼,不過人與人總歸有邊界,不需要時時刻刻是這個世界的一部分。

本書還有非常多佳句跟有意思的想法,有興趣的朋友不妨找個機會閱讀一下。