2023-05-27

獨裁者的廚師 BY 貳團 蔡佩津

來自不同國家的五位廚師,描述著不同國情底下屬於他們的那段時光,他們服務的對象有著不同的理想,喜好的口味也不太一樣,但這些廚師們都知道,絕對不能讓老闆餓到,這可是保命的重要關鍵,保全的不僅是廚師本身的性命,也可能在無意間拯救了其他平民百姓。波蘭作者沙博爾夫斯基寫到「飢餓是不服從的懲罰,飢餓能維持秩序。」擁有這樣權利的獨裁者們自然是不願意妥協自己的味蕾,從這些側寫中不難發現,登上權力巔峰的同時也代表著他們對周遭的一切都起了疑心,因為他們清楚的知道自己是如何站上這個位置,但對於能夠滿足自己口腹之慾的廚師們,他們多能慷慨以待,而這也是這本書最特別之處,從訪談中看到這些統治者們不同以往的面向,因為這些對料理執著的描述使得他們的形象更為鮮明,也和過往耳聞的有些不同。
字裡行間也能讀出這五個國家從獨裁者掌權前到下台後的變化,從廚師的口吻中看到的故事經過更能貼近一般民眾的視角,於是我在古巴排隊拿著糧票等著買米、在柬埔寨的叢林聽著砲聲隆隆、在伊拉克的街頭看著坦克車再度開向戰場、在烏干達的總統行館看盡政權更迭、在阿爾巴尼亞的家門口依舊保持小心翼翼,這些情境透過沙博爾夫斯基的文字將畫面一一刻在我的腦海裡。
歷史不斷地重演,就如同書中所說,戰爭發生的原因是因為每個人都想要他的鍋子離火近一點,而我們始終沒有學會如何在廚房裡和他人和平共處。