ㅤ 被封底節選的文字吸引而買的一本書,本來對內容沒什麼想法或期待,畢竟是書信體裁,沒想到看下來意外地感觸良多……這是一本頁數不多的書籍,但它所盛載的不論是情誼或存在價值顯然無法光以區區頁數直觀地窺視一二。
ㅤ 住在紐約的作家海蓮因為在自身周遭的書店找不到自己想要的書本,因此寫信給從廣告上看來的、遠在英國一間二手書店,詢問是否能替她找尋她所需要的書籍,一段長達二十年、單靠書信往返的跨國友誼就此開始——這在現在來看或許很難以想像或同理的吧,但偏偏透過幾封難能可貴的文字紀錄,讓讀者有幸在幾旬之後仍得以一探當時的社會樣貌與文化差異。別的不說,光那先寄書再透過郵件寄返書錢,那樣能對大洋彼岸的陌生人如此信任的作法,光想就覺得在充斥著各種詐騙的現今社會中,也罕有人能如此心大吧,遑論是直接交由書店隨意地寄上任意版本的書籍?
ㅤ 此外由於是書信的關係,寄信者的性格其實也只能略為推敲。在我個人看來,海蓮是一位熱愛閱讀、性格爽朗的女性,而當時身處倫敦的法蘭克經理顯然更為含蓄,這樣的差異倒是恰好符合人們對英國性格與美國性格的印象,實在有趣,甚至可能會覺得有些訝異:海蓮這樣直白且隨意的用詞竟然能跟用字較為斟酌的法蘭克、甚至是整間「馬克與柯恩書店」的店員們成為友人。不得不說,有些時候那文字簡直隨意到可說是冒犯的地步了。
ㅤ 然而說是過份隨意,但在剛開始的幾封信,海蓮在得知當時英國採配給制度,而她可以透過專門的公司寄送物資後,她寫了一封信告知自己會寄送禮物,請寫信給她的書店人員代為分送,隔天又急匆匆地寫了另一封詢問書店內有沒有人是猶太人、自己是不是該補寄一些牛舌,並於結尾寫道:「快通知我該怎麼辦!」
ㅤ ……怎麼說呢,這樣的一句話放在書信上實在是可愛得過份。或許是這樣的真誠讓人能無視用詞而理解其靈魂吧,至少對我來說在看到這封信以後再也不想探究海蓮的用詞。
ㅤ 海蓮的書信讀起來總是相當有活力且充滿趣味,她會催促著法蘭克「別老坐著!快點去把書找出來!」、在寫與書店其他人的信中表示「我偏偏越愛去逗弄他那英國式的矜持」、會大肆抱怨著看到不喜歡的版本的書時的不滿、訴說因為節選因素害她只能攤著好幾本書在之間來回交錯著閱讀的不便、會要求彼此隔空支持對方支持的球隊與候選人、因為懶得前往附近的書店而選擇「就近」寫信詢問對方是否有書、感嘆能懂她對書的追求的只有法蘭克……
ㅤ 隨著書一頁一頁往後翻,看著上面的日期不斷跨越年份,離開書店的人越來越多,聯繫不上的人也與之漸增,儘管理智上知曉天下無不散之宴席,而自己到底只是個旁觀者,但——還是不捨,不捨這份難得情誼的終結,亦不捨這樣罕見的交流方式再無法延續。翻至法蘭克最後一封寄出的信時,看著上面寫道:「是的,我們依然建在,手腳也還靈光。」實在是無法不遺憾人間的離散總是如此唐突地跳到人們面前。
ㅤ 最為遺憾的果然是海蓮在「她的書店」仍存在時一直無緣拜訪吧,看她分明如此努力盤算著如何前往英國,但總是因為各種不可抗力最終錢財只能挪作他用,儘管後來因為出版了此書的關係好不容易有機會得以前往,但那早已消失的書店終歸只能於記憶裡緬懷。
ㅤ 話又說回來,本書收錄的書信其實並不完整,有不少是佚失的狀態,因此部份對話看起來可能有些突兀,不過這樣的狀態倒也更顯真實;而書信中不少字裡行間隨意的一句感慨,就算是在現代亦能令同樣喜愛書籍的人們心有戚戚焉,也難怪這本書能被愛書人奉為經典。(雖然「被奉為經典」這說法我也只是看見有評語這麼寫,但若要這麼介紹此書我個人覺得並無不妥。)
ㅤ 噢,忘了說本書可以說是連序文都相當值得一讀。順帶一提,按照譯者在序文裡所寫的,有不少用詞為了更為恰當地適應中文環境而有稍做修改,並且「盼望這樣的『失真』能讓中文讀者去讀漢芙原文」,我得說這位譯者成功了!在看完本書之後我馬上尋找起原文書並丟入了購物車內,就待結帳;此外這本書內提及了許多我從未想過要看的書,在看完本書之後總讓人蠢蠢欲動想去找來翻閱一番,真不知道該不該說是意外之喜。