2024-04-11

沒有媽媽的超市 BY 貳團 Chi

作者筆下母親的形象讓人覺得似曾相識,遠嫁美國的她依然保有強烈亞洲特質:一絲不苟,控制欲高,對孩子的方方面面有明確且嚴格的期望,親子雙方互相造成的傷痕,到成年很久以後都還無法撫平。多數在亞洲長大的孩子,應該許多片段會和作者產生強烈共感,一種愛與痛苦交織的記憶。
作者小時候跌倒,媽媽沒有像其他美國父母一樣安慰她,反而指責她為什麼跌倒,哭的時候也丟給她一句「眼淚等到妳媽死了再流吧」。作者脆弱的時候常常想到這句話,在陪伴媽媽走過癌末時期的時候,也想著這句話。

即使在生命的尾端,身為典型的亞洲媽媽,也不太可能跟女兒有什麼煽情對話,可是還是很容易邊看邊噴淚。以下是喜歡的一個段落:

「妳小時候啊,老是喜歡抓著我的衣角,不管去哪裡都是。」媽媽在我耳邊努力吐出字句。「現在妳長大了,可是妳看,妳還是抓著我的衣角不放。」我和媽媽再也顧不得什麼,任由眼淚嘩啦啦的流出來,浸濕對方的上衣。我們彼此輕輕抓著對方,這二十五年來一直都是這樣的。

身為孩子,常想逃離家長的掌控、無處不在的介入,想逃避他們對自己的失望和歇斯底里,沒有想過那個重要且強勢的人會老、會離去,剩下不知該怎麼彌補這段心結的自己。終究彼此還是都沒有放手,在掙扎中互相傷害也相愛。

作者媽媽跟她說:在什麼關係裡面,都要保有10%的自己。她想,會不會媽媽一直到過世,都有她從未看過的一面?以為是至親,實際上人與人之間可能不如想像中互相瞭解,這10%的自我是堡壘,即使對方離開,也不至於整個人坍塌。我覺得可以視為留給女兒最實用的祝福和保護。失去是必經的歷程,作者用文字帶大家身歷其境一次那樣的衝擊與後續的重建,非常貼近為人子女的內心世界的作品。