2024-07-31

生命中不能承受之輕 BY 貳團 王靖元

面對人生複雜性,如何做出選擇

網頁好讀版:https://gigantic-seashore-c67.notion.site/c94c3bcf5bfa4b8984f76d4c54ac3cb1

《生命中不能承受之輕》 是一本會影響一輩子的書。書中探討了許多人生中非常重要的議題:人生的選擇、何謂輕和重、靈與肉、媚俗、幸福。當然,這也不是一本好讀的書,因為人生非常複雜,不可能單靠簡單的概念來理解。雖然作者米蘭·昆德拉並沒有明確給出這些問題的答案,但這些哲學思想絕對可以讓讀者們以更多角度面對這些問題,而問題的答案只有讀者自己思考並在人生中實踐才能找出。

*情節*

《生命中不能承受之輕》的情節在長篇小說裡算是非常簡單,主要描繪了托馬斯和特蕾莎、薩賓娜和弗蘭茨兩條感情線。托馬斯是一位追求自由和多情的醫生,不願受任何情感束縛,但對敏感且渴望安全感的特蕾莎有深深的愛,然而特蕾莎對托馬斯的忠誠與愛常被他的不忠所傷。薩賓娜是托馬斯的情人,充滿叛逆和追求個人自由的藝術家,不願被傳統或愛情束縛;而弗蘭茨是薩賓娜的情人,一位溫柔且理想主義的大學教授,他渴望與薩賓娜建立深厚的情感聯繫,但無法理解她的自由追求。小說通過這些複雜的情感關係,探討了人生抉擇、輕與重、自由與責任等哲學主題。

不同於一般小說追求流暢和連貫性的寫作手法,作者米蘭·昆德拉經常在故事段落之間中斷敘述,開始闡述自己的哲學觀點並分析小說中人物的心理狀態。這種手法讓人聯想到伍迪·艾倫在他執導的電影中,常跳出來解釋自己內心的狀態。

*對立面和人生選擇*

書中大量的議題都圍繞在不同對立面:輕與重、強與弱、靈與肉,因此了解如何在人生中做出選擇非常重要。米蘭·昆德拉在書中提到兩種關於人生選擇的哲學:永恆輪迴和人生草圖。

米蘭·昆德拉在開頭就引用尼采的永恆輪迴,指的是宇宙萬物會以相同的形式不斷循環重複,也就是說,你所經歷的每一刻都會再次發生,不停循環。永恆裡不存在彼岸,此世就是永恆,因此我們必須要積極面對生命,而不是將希望寄託在不存在的地方。「即使此刻重複循環,我依然會做出一樣的選擇。」——這個想法是對生命的積極態度,而尼采也把永恆輪迴視為對人生最高的肯定。

「如果生命的初次排練就已經是生命本身,那麼生命到底會有什麼價值?正因為這樣,生命總是像一張草圖。但『草圖』這個詞還不確切,因為一張草圖是某件事物的雛形,例如一幅畫的草稿,而我們生命的草圖卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫的草圖。」

這句話很好地解釋了人生草圖的概念:每個時刻都是獨特的、不可重複的。這意味著每一刻都有其獨特的價值和意義,因為它不會再來第二次。

儘管這兩個概念看似相反,但它們都強調了生命中每個選擇的重要性:在永恆輪迴中,每個選擇都會永遠重複,因此變得極其重要;在人生草圖中,每個選擇都是唯一的,無法修改,因此同樣重要。

昆德拉並沒有告訴讀者哪種概念是正確的;相反地,他是要強調生命中的複雜性,而我們必須認真面對每一個人生選擇。

*輕與重*

輕象徵著自由、無拘無束,重象徵著壓力、責任。對托馬斯而言,和特蕾莎的愛情帶給他沉重的負擔,在一起時,無時無刻不想逃離。而當特蕾莎離開時,起初托馬斯感受到無比的自在和舒適,不必再為特蕾莎煩惱;但過了幾天後,他發現自己常常想起特蕾莎,懷念以前的日子。而這種「生命之輕」是他不能承受的,帶來的痛苦超越了他一直以來想掙脫的責任。

不能承受之輕的概念起初讓我感到非常困惑。我長期以來所追求的都是到達一個無憂無慮、無拘無束的狀態。為什麼這種理想的狀態會是不能承受的呢?米蘭·昆德拉通過托馬斯和薩賓娜這兩個角色,展現了極致生命之輕的生活樣貌,打破了我對沒有負擔的生活的美好幻想。我也重新審視了與他人的關係及其中的責任,無論是家人、朋友還是情人。相比與人連結所產生的意義帶來的沉重負擔,沒有羈絆所帶來的空虛和無意義更是令人無法承受的。

*靈與肉*

這本書探討了愛情中靈與肉的概念。「靈」代表精神層面,即愛情中的心靈交流;「肉」則指身體層面,包括肢體接觸和性愛。

特蕾莎重視的是「靈」的部分,她將自己的全部奉獻給了托馬斯。然而,托馬斯每次與情婦發生關係都讓她備受煎熬。在小說的前半部分,托馬斯更看重「肉」的方面。他癡迷於征服和探索人類的獨特性,認為性愛最能展現一個人的特質。

這個主題讓我聯想到人們一直在討論的「性愛分離」的可能性。隨著時代發展,開放式關係越來越普遍,似乎得到了更多人的接受。但我對此仍持懷疑態度。真正深刻的愛是否可以共享?我們能否完全沒有佔有慾和嫉妒心?即使是小說中的托馬斯,最終也因不忍特蕾莎的痛苦而放棄了原有的生活方式。

我認為,無論是否能接受靈與肉的分離,最重要的是與伴侶達成共識,以避免造成雙方的傷害。

*強與弱*

書中角色強與弱的關係非常有趣,強勢的一方也有軟弱的一面;弱勢的一方也能有支配強者的能力。托馬斯一直是感情中握有主動權的一方,大多時候都依照著自己的想法做事,就算是那些會傷害到特蕾莎的事。以這個角度,托馬斯是強的一方,他並不怕失去特蕾莎。相對來說,特蕾莎是弱的一方。她總是為了托馬斯妥協:接受托馬斯的情婦,不敢接下攝影師的工作。特蕾莎在感情裡總是受委屈,需要配合著托馬斯,但也因為這些委屈產生了柔弱。

然而,這種表面的強弱關係並非一成不變。昆德拉巧妙地展示了如何通過看似柔弱的力量來改變關係的動態。

「特蕾莎的軟弱是咄咄逼人的,總是迫使他就範,直至他不再強大,變成她懷裡的

野兔。」這句話描述了特蕾莎的軟弱其實蘊含著強大的力量。她的脆弱和需要反而成為了影響托馬斯的關鍵因素。

而我認為,這份軟弱之所以變得強大的原因在於:托馬斯在離開特蕾莎後意識到「生命中不可承受之輕」的痛苦。比起放下自由生活的痛苦,托馬斯更捨不得讓特蕾莎感到痛苦。正因為托馬斯和特蕾莎都視彼此為生命中的「重」,他們之間的強弱關係變得不那麼絕對。

*媚俗*

米蘭·昆德拉用了這個比喻來批判媚俗。

「媚俗讓人接連產生兩滴感動的淚滴,第一滴眼淚說:瞧這草坪上奔跑的孩子們,真美啊!第二滴眼淚說:看到孩子們在草坪上奔跑,跟全人類一起感動,真美啊!只有第二滴眼淚使媚俗成其為媚俗。」

媚俗是指完全按照大眾的想法,不獨立思考,所做出的盲目行為。為了迎合大眾,媚俗將一切簡單化,喪失了事情的複雜原創性。不論是強烈的政治意識形態、狂熱宗教行為、還是社會的普世價值觀,都將所謂的“正確”單一化,剝奪了生命多元性的美。這也是米蘭·昆德拉所批判的,但他也提到,只要在群體社會中,媚俗就無法避免。

起初接觸到媚俗這個想法時,我產生了很多共鳴。現今社會中對於成功的定義似乎變得越來越單一化,很多人都不經思考去追尋社會定義的價值。至於政治方面,雖然有越來越多的意識形態出現,例如:女權主義、同性議題、種族平等……等等,我們也許變得更包容,接受不同群體的意見;但相反地,由於演算法的進步,我們只會接收到相同群體的想法,因此變得非常極端,無法更全面地看待問題和接納不同意見。

*心得*

除了上述深刻的哲學議題,最讓我印象深刻的就是米蘭·昆德拉在最後一章對幸福的描寫。

「人類之時間不是循環轉動的,而是直線前進。這就是為什麼人類不可能幸福的緣故,因為幸福是對重複的渴望。」

幸福一直是我人生中最重要的追求,然而,我對幸福的定義始終模糊不清。昆德拉提出的「幸福是對重複的渴望」這一觀點,為我對幸福的理解開啟了新的視角。

在現代社會,我們常被要求不斷前進、持續進步。這種風氣下,我們似乎總是急於向前探索,若停滯不前就容易感到無聊,甚至焦慮。然而,這種不停往前看的心態可能使我們忽視了眼前的幸福。

但這並不意味著我們必須停滯不前。理解了「幸福是對重複的渴望」這一觀點後,我開始重新思考生命的追求。我意識到,真正的追求可能不是一個接一個的目標,而是一種持續的生活狀態。畢竟,目標往往難以重複達成,而生活狀態卻是可以不斷重複和體驗的。

《生命中不能承受之輕》探討了許多深刻的議題,而我在這些簡短的文字中僅觸及了一部分。我也不認為,只讀了一次的我能完全理解裡面複雜的道理。然而,這些哲學觀念已經潛移默化地影響了我的生活,讓我在面對問題時更具洞察力。我能感受到,我的人生正逐漸向理想中的模樣靠攏。這是一本在不同人生階段都能帶來全新體會的書,我相信,當我經歷更多,擁有更豐富的閱歷時,再次閱讀它,必然會有更深刻的感悟和理解。