「寂寞先分有無，再分漸次。人在不認識寂寞以前，寂寞並不存在。」這是由唇皰疹得到的哲理。讀來痛快的一本書，許多字句使人會心一笑。作者的文學底子佳，可以賣弄卻不賣弄，反而選擇「俗」的淺近文字談日常生活中的「俗」：菜市場、搭公車、鳳梨酥、碎掉的玻璃盒裡的溏心蛋……無處不在是「俗」，也是一種生活的了然，在亦莊亦諧的文字中透露出中年之後的人生哲理。
「寂寞的漸次，在於救贖的移轉。本來想要被救，後來發現只能自救，人到這分上會明白詩人幹嘛老說寂寞是海，死活游不到盡頭的地方說它是海算客氣了，無論自己游還是讓救生員挾著游，結果都一樣泡在海裡出不去。而浸水這回事呢，人在水裡永遠只能單獨一個，無論摟著誰，巴著多少人，肌膚之間再密的縫隙都會滲進海水，到頭來，人與人 間必然隔著水。喔，是隔著海。喔，是隔著寂寞。」人到中年，很多事捱著就習慣了，不是不苦，而是當苦變成「俗」，那就更能淡然了，淡然之後就可以慢慢釋然。
