一天早晨，格里高爾．薩姆沙從不安的夢中醒來，發現自己在床上變成了一隻巨大的蟲子。
開場的劇情很驚悚，然而荒謬的是，格里高爾意識到自己變成一隻蟲後的第一個念頭，是憂愁自己趕不上火車，上班會遲到。
身為小螺絲釘看到這裡會忍不住苦笑，畢竟工作才能彰顯價值嘛，沒有收入什麼都不是。
閱讀的時候感受到主角變成蟲以後，經歷了兩種不同的失能：
一是社會角色的失能，當一個人不能工作賺錢以後，社會會將這個人定義為沒有用處。當上司來家裡拜訪看到他落荒而逃的那一刻起，他固然從日復一日為生計緊張的循環中擺脫，卻陷入了只能待在自己房間吃吃睡睡的另一個牢籠。
二是人際關係的失能，格里高爾是能聽懂大家在說什麼的，但他自身只能發出嘶嘶蟲鳴。儘管這種孤獨感歸咎自失語，更殘忍的是當自身與社會的連結被切斷時，家庭的連結更應該像張安全網接住他，家人卻讓他失速墜下。
變形的不僅僅是外在的型態，更是關係的變形。
原本是他一人支撐整個家庭的開銷，在他的想法中要給父親還債，給妹妹上音樂學校，倒轉為由家人來圈養時的嫌棄，將其視為生活中的負擔。
有一段對家人的描寫：父親是又老又病，母親有氣喘不能走動，而妹妹理當去音樂學院拉小提琴，賺錢這種俗事是不應該出現在妹妹的生命中。所以格里高爾理所當然地肩負起這些，但當他失去經濟能力時，卻發現所有家人又各自作為新的齒輪與社會咬合起來—父親去當服務生，母親去當裁縫補貼家用，而妹妹則找到了一個售貨員的工作。
最後父母恍然意識到女兒已經長大了，從蟲變成蝴蝶那樣美麗。
誇張故事擷取出來的噩夢卻往往是現實的碎片：能聽懂對方的意思，但表達不出自己，無法言語和訴說，有多少人何嘗不是這樣呢。
另外講到蟲，很有可能想像的會是甲蟲或是毛毛蟲這類的，但德文原文使用的 Ungeziefer，Google後跳出來的大多是蟑螂和蝨子 … XD
