時間的輪廓是發生不同於平常的事件時，才會在平常與例外的兩相對比之下浮現。
我的人生極度缺乏標註時間的事件。雖然不到一無所有，卻幾乎沒有能把平坦的時間拉出曲線的例外。
儘管我明白長了一歲或多了兩歲等年齡增長的概念，卻沒辦法把概念套用到自己身上。我的人生只有「我現在生活在這裡」的事實，沒有客觀看待或是證明這項事實的必要。
時間不是流逝的河川，而是渾沌的漩渦。仰躺在來來去去的波浪上，放鬆身體，隨著波浪搖晃。有時波浪會把我打上岸；有時躺在陽光下一整天，等待波浪抱起我推向大海。我一直以為時間之於所有人都是如此。
**
要怎麼向一個沒見過海的人描述海是什麼樣子呢？
就像書裡的主角「永遠」，看不見這個世界卻要面對母親扭曲的愛，進而學著怎麼去愛一樣。故事的前半段真的是讓我邊看邊哀嘆，作者用極其溫暖的筆觸描繪出小主人翁永遠的幸福院子，但背後的現實卻是未婚生子、單親家庭的現實生活壓力、不當照養、家暴與惡意遺棄。也許是自身帶著的媽媽濾鏡，更讓我在永遠反覆的自我質疑之中感到心碎不已。
「有時候不幸的事情，也會發生在善良的人身上。」
大概是這句話讓我還能堅持看下去。事情的演變也許終究不會如人所願，有太多結果，找不出原因。正如同書中的媽媽為何最後選擇拋下永遠，又願意出面自首她遺棄永遠，背負著遲來的罪責。
但你心中那撮名為愛的火焰，必須由你自己負起全責。於是故事裡的永遠，終於踏出了院子展開自己的第二人生，卻又選擇回到原點，重新體會愛自己是怎麼一回事。
我想生命就是這樣循環不止吧。
