第一部
背景：二戰期間的中歐，夾在德國與蘇俄之間，以幼童的觀點描繪該時期的一般生活。
1.只描寫客觀事實，紛亂的戰火下，人的情緒感覺不重要，沒有生活只有生存。
2.善與惡並非表面：雙胞胎在刻薄的外婆家，自食其力飼養家畜.種植作物，沒有衣鞋無法洗澡。這位可怕的外婆不識字、骯髒、吝嗇、凶惡。她帶著這對雙胞胎一起過活。這兩兄弟彼此從不打架，只是學習生存法則、學習寫作，以及學習殘忍。
在這樣的環境下，雙胞胎還是擁有與生俱來的正直與正義感，願意幫助最需要幫助的人：半買半偷救濟鄰居小兔子、希望鞋店老闆有好的遭遇，善待外婆收留的猶太女孩。
然而，看似關懷的教區女僕與願意救濟的神父，他們為了滿足自己性慾而親近小孩；女僕戲弄猶太人而外婆為了分猶太人一點蘋果而被毆打。我們看到的溫暖善意其實很虛偽，刻薄自利其實心地正直慷慨，外婆臨死前還留給雙胞胎金幣與珠寶。
愛不是嘴巴說說態度親切，而是願意犧牲自己成全別人。
第二部
背景：戰後中歐。留下來的路卡斯
1.如果我是那個從小在愛中長大且留下來的人？
雙胞胎分開後，留下的路卡斯長成獨立成熟，可以付出資源給他人的人了，收留雅思蜜娜與其私生子瑪迪阿斯，其實跛腳的瑪迪阿斯才是寫故事的路卡斯的自我投射吧，就算沒有血緣關係的路卡斯是真心愛他，他也不相信，他只相信生理上的媽媽會愛他。但如果真的得到愛，如維多與姐姐，那也只會窒息與互相傷害。
結論：不論如何，都沒有人擁有信任與健康的愛，都是只得到殘存陪伴的次等貨。
得不到愛的眾人：
路卡斯與克羅拉。克羅拉與湯瑪斯。雅絲蜜娜與爸爸、路卡斯。瑪迪阿斯與路卡斯
社會氛圍與背景：嚴密監視的共產社會，焚書
第三部
1.留下來的克勞斯真的過得比較好嗎？
媽媽只在意消失的路卡斯，活在身邊照顧她的克勞斯只是透明人，被忽略被嫌棄。而且克勞斯也不相信沒有血緣關係的小三阿姨是真心愛他，而克勞斯為了母親放棄學業與愛情，放棄他的人生，媽媽仍只看得見路卡斯。
2.離開的路卡斯以為自己被遺棄，從來沒有家人找他，嫉妒其他院童而搞關係破壞。
這些故事都是路卡斯寫的，如果我們兄弟從來不曾分開，我們會一起學習、一起想辦法在戰爭中活下來，你會開一家書店等我回來，你不會忘了我。
因為我們分開了，媽媽只等你只愛你，這五十年我沒有任何自己，只守護了媽媽的期待，如果期待成真，我是不是沒有存在的必要了，你為什麼要回來？
雖然沒有長篇大論的心路歷程，但從很冷很客觀的角度，似乎可以看出人性的複雜與脆弱，很精彩的一部小說。
