2025-04-05

臺灣漫遊錄 BY 貳團 藝芳🍑♥️

今年初讀完《臺灣漫遊錄》,我實在是太喜歡這本書,喜歡到吃飯時跟朋友說,出遊時說,上班也說,就連年初回信給筆友,我也在寫《臺灣漫遊錄》,無法忘懷的是讀完時,我內心對「我是台灣人」這個事實的震撼與反思,以及「歷史其實就是昨天發生的事」的實體感,因爲這些心情太澎湃,一直無法整理成文字記錄下來,一個月、兩個月過去就⋯⋯不了了之。

直到上週,我看了《志祺七七》關於吳密察教授的訪談,在訪談中教授提到:

「40年代初期的《民俗台灣》,《民俗台灣》有很多插畫,那些插畫一看會覺得:「哎喲!這是台灣!」為什麼?用竹子編的小板凳、搖籃、水牛⋯⋯,為什麼這個東西會變成我們特色?因為從日本來看,這個很台灣。」

這段話,讓我年初看完《臺灣漫遊錄》的那個被棒子打到感覺又再度復活!這兩天專心地在重讀一遍,想要趁感覺很鮮明的時候趕快記錄下來。

《臺灣漫遊錄》的故事架構其實很簡單,在台灣日治時期,因著小說改編電影爆紅的日籍女作家青山千鶴子,受邀來台巡迴演講,千鶴子與剛好同名的台灣翻譯王千鶴(小千),兩人透過西部縱貫鐵路去到各地演講的同時,也從南吃到北再吃回南,千鶴子也將在台旅記寫成一篇篇命名〈臺灣漫遊錄〉的短文刊登於報章。

書中每個章節均以一道料理命名,在故事中對食物的描寫生動又仔細,是讀著讀著真的會突然餓了的那種「好吃文字」;除此之外,書中對於當時的地理、史實描述考察也非常細心,有好多⋯⋯現在已經看不見,或是現今2025年我看到的建築、景觀,原來是這樣出現的,或是當時就有了啊!讀著讀著會有這樣的驚嘆,尤其因為千鶴子與小千的居住地實際於台中,我本來就知道台中舊城區有很多日式建築,這也都是我的生活場景,可是當我真的認知到這些道路、建築「存在」這麼久了的時候,我就覺得好穿越、好時空旅行哦⋯⋯,小說映照著我與近90年前生活的台灣人,都在為了同樣的身份認同迷惘與掙扎,我真的覺得被打動。

我在第一次讀完時,印象深刻的是關於書中討論的「殖民者」與「被殖民者」的立場對照,我當時只覺得確實不舒服,可是很難梳理那些感覺,按照故事脈絡都可以理解,為何小千拒雖然偶爾橫衝直撞,但其實總是親切、滿腔愛意,把自己視為摯友、視如己出的千鶴子於千里之外,我有點難確實抓到小千的心情,沉澱三個月再讀,這次我感受到之前沒有的⋯⋯那個煩躁感了。

第一次出現的時候,是在千鶴子大言不慚地說自己認為:「生活這件事呢,不是社交應酬的那種形式,是吃飯、穿衣、走路、睡覺,如同度過家常日子那樣,因此想要更加深入本島(台灣)人的生活」,讀到這裡,我只覺得:「???那是因為妳是內地(日本)人==,雖然妳還是要演講,但說實話妳就是來台灣旅遊的外人啊?」身為台灣翻譯的我(已經將自己帶入小千),每次幫妳用心準備的料理,雖都是台灣料理,但誰一天到晚在吃這些大魚大肉呢?誰吃肉臊飯,配紅酒呢?妳說:「想要記錄這座島嶼尚未遭到改變的那副面目」,恕我直言,這些改變,先不論好壞,是因為誰?又是因為什麼才必須改變呢?(依舊是小千上身)。

有了這個煩躁先例,接下來故事發展,即使第一人稱都是千鶴子,但我已經是小千不離身,初讀的那些無法抓到的心情,現在都可以理解了。

台灣人,隨著歲月季節流逝、世代變遷,在各地形成獨有的飲食、習慣與文化,在保有獨特時,也包容著來自另一個地方的獨特,最終形成以島為單位的模樣與形象,若因著外來的、幾乎完全不同文化脈絡的其他勢力被迫改變,「再也沒有人會記得本島人的生活方式⋯⋯」小千說著這樣的話,身被殖民者的角色,迫於勢力,好像也只能接受了,但這些過去,能不能不要是現在,也不要是未來?

我是台灣人,我居然能夠在70億分之2300萬的機會中誕生於台灣,對於這個事實,我真的非常——感謝,也覺得很驕傲,我身邊充滿良善、堅毅的人,我們都希望這個島嶼的未來,包括自己,與那些有很大信心當遇到困難時,即使我們互不認識也會彼此伸出援手的每一個台灣人,都能夠在和平的狀態下,繁盛且快樂。

因此我們不要忘記自己能夠存在有多麼珍貴,我們所擁有的在生活背景中平凡到不會意識有多寶貴的自由與權利,我們被許多看著我們,覺得:「好台灣哦!」的外國人珍惜與羨慕的這一切,我們不要忘記,我不要忘記,我要常常提醒我自己。《臺灣漫遊錄》真的讓我深刻感受到作者站在頒獎台上講著:「台灣是台灣人的台灣」這句話的價值,尤其在這個時候,我能夠透過這個故事整理自己的心情與思緒,真的覺得-太感謝了。

《臺灣漫遊錄》,我真的好喜歡,從序到後記的以假亂真都喜歡,太喜歡了!期待楊双子寫作生涯的每一部作品。