幾乎所有小孩第一個會發的詞都是媽媽,在稚嫩脆弱尚未真正認識這個世界時,我們就已認知到這個女人會是最愛我們的一位。對作者蜜雪兒來說,美韓混血兒的她所學會的第二個詞甚至也還是媽媽:韓語版與美語版。來自韓國的蜜雪兒媽媽,在25歲時生下蜜雪兒,因此她總是告訴蜜雪兒25歲將也會是對蜜雪兒很特別的一年。而如同她所說的,這確實是個天翻地覆的一年:蜜雪兒在這一年失去了她的母親。
蜜雪兒的媽媽有著讓同為東亞人的我們甚感熟悉的一面:總是鉅細靡遺地叮嚀各種事情,要求成績、要求儀容、盡自己全力圍堵小孩走上歧路的可能性,孩子犯錯時比起給個擁抱會先檢討為什麼發生這種事情,比孩子提早預見十步路並因此干涉孩子的人生選擇 (韓國版的我是為你好!)。即使有著近似虎媽的一面,但在飲食上從不虧欠孩子,即使上午才因為媽媽嚴苛的言語感到傷心,中午吃飯時仍能從菜色中感覺到媽媽的愛與關懷。而也是在津津有味吃著韓國菜時,她的媽媽才會讚賞她果然是個韓國人。
在母女尚未和解的某一天,她接獲母親罹癌的噩耗,驚愕、不安、痛苦、懊悔……等等情緒向她撲去,令人惶恐驚衰的照護生活、匆忙地舉行婚禮、喪母之痛、之後與父親的兩人療傷之旅、與丈夫遲來的蜜月旅行兼緬懷母親之旅,蜜雪兒窺見了她以往從不認識的母親,試圖去和解、試圖去獨立、試圖去從另一個角度理解母親。原來她以為母親曾經的墮胎是因為自己是個特難帶的小孩所致,但原來是母親考慮到帶著小孩往返美韓時,多個小孩會讓她沒辦法全力照護蜜雪兒;原來她以為母親生氣時對她喊的要哭就等到我死掉後再哭是個不耐煩的冷酷之語,原來是承接外婆的話語而來;原來她氣母親總是不懂得斷捨離,而她後來才明白世界上沒有人比自己的母親更加詳細地觀察自己、用愛與溫暖替她編織了一座回憶之城。蜜雪兒曾經覺得自己的母親怎麼如此不上進,沒有夢想也不去發展自己的是事業,但她後來明白了對於那些由衷渴望哺育孩子、渴望愛人的人來說,她在所愛之人身上所存在的愛情就是她所創作的藝術,對於這個世界來說,這份藝術並不亞於一首歌或一本書。
作者(以及譯者)的文筆很細膩感人。這不是一本有著出人意料情節的書,只是一本忠實自我的回憶錄,但處處令人動容,頗具感染力。