張西的小說《葉有慧》是一部關於家庭、身份與情感認同的細膩之作。書名本身即是女主角的名字，葉有慧自出生起便失去了生母，由母親的姊姊與姊夫撫養長大，這對她而言就是她的父母。直到一天，生父的姊姊——她的姑姑出現，試圖與她建立聯繫，揭露了她不曾接觸的、也絲毫談不上是原生家庭的另一些家人。這段突如其來的血緣真相讓僅僅高中的她產衝擊與混亂，無法再用原本的視角看待撫養她長大的「媽媽」。她封閉了與母親的情感連結，剩下疏離與不安。
進入大學後，有慧看似自由，實則內心時常孤單，對喜歡的人不敢靠近，對世界充滿防備。她參加了親生父親的婚禮，旁觀著這段本屬於自己的親情，卻始終無法融入其中。而喊不出口的真正的母親，也在無法言說的精神困境中，承載著對小慧深切的愛與某種焦慮，她可能渴望一個真正屬於自己的孩子，卻在這份執念中傷害了彼此。
張西的筆觸不慍不火，帶著淡淡的潮濕氣息，如同梅雨季裡的長巷，靜靜講述一個現代社會中不那麼典型的家庭樣貌。小說中沒有戲劇化的對抗與情節，而是以許多隱形細膩的感受，描繪難以言說卻無比真實的親情。『有些傷口難以癒合，是因為裡面有愛。』即使愛是顛簸、是錯過，它仍在故事的縫隙中靜靜發光。
