本書是安東尼・杜爾記錄他攜家帶眷,在羅馬旅居一年的點滴。他以細膩的筆觸描繪四季流轉下的羅馬風貌,讓從未造訪這座古城的我,也能感受到它的歷史與韻味。杜爾辭藻華美,羅馬在他筆下有時甚至顯得過於絢麗,但當他描述義大利美食時,卻讓人垂涎欲滴,恨不得能親口嚐上一口:「起司擱在我們冰箱裡,透過光滑的蠟紙閃閃發光,有如一塊神話中的礦石。一口咬下,滿嘴豆蔻、鹽水和奶脂的鹹香;我們一片一片切著吃,好像那是塊蛋糕。」
書中不時穿插杜爾閱讀老普林尼《博物誌》的心得,使這本書也像是對世間萬物的探索。而他的異鄉經歷,讓我聯想到自己的留學經驗。旅居一年,既非短暫的觀光,也非無期限的定居,這段「有效期限」讓人對一切都格外珍惜。你不能像遊客一樣安慰自己不久便離開,也無法完全融入當地,只能在適應與保持距離間取得微妙平衡。隨著時間過去,這座城市漸漸變得熟悉,而當真正要離開時,卻又感到陌生與失落。杜爾寫道:「事事之所以甜美,在於事事並非永恆。」旅居外地大概就像一場有限期的夢,醒來時,世界仍舊如初,但你卻已悄然改變。