主角多崎作是一位專門設計鐵路車站的工程師，表面上生活平靜規律，內心卻始終隱藏著一道無法癒合的傷痕。高中時期，他曾與四位情誼深厚的好友形影不離，某天，四人毫無預警的集體與他斷絕來往，沒有任何解釋。這場無聲的背叛，將他推入深沉孤立與自我懷疑中。
四位好友的名字皆帶有鮮明的色彩意象：赤松、青海、白根、黑埜，唯獨多崎作的名字是沒有色彩的。因此，他總覺得自己是團體中最平凡、最缺乏存在感的一員。這種對「無色」的認知，不僅源自名字的字面意涵，更深刻影響他的自我認同，彷彿與世界之間隔著一層透明而冷漠的玻璃。
自此之後，多崎作變得無法與人建立深層連結。大學時期，他曾在游泳池邂逅學弟灰田（同樣是一個帶有色彩的名字），兩人成為親密好友。然而，某夜深談後，灰田便無聲無息消失，未留下任何訊息。突如其來的斷裂，再次強化多崎作對自身價值的懷疑，甚至一度走到輕生邊緣。
多年以後，儘管事業穩定，多崎作內心仍無法擺脫那段被拋棄的陰影，直到遇見戀人沙羅，人生才出現轉機。沙羅敏銳察覺到他內心的創傷，鼓勵他正視過去，去拜訪四位摯友。
這趟尋找真相的「巡禮之旅」，使多崎作逐步理解當年決裂背後潛藏的秘密與誤會：有人為了保護群體不得不做出殘忍的選擇，也有人已不幸離世，再無法為過往發聲。這場巡禮不僅是對友情的追尋，更是一次與自我的深刻和解。雖然最終他未能獲得一個明確完整答案，卻在過程中學會直視傷痛，重新接納自己，勇敢去愛。
這部小說的核心，圍繞著「自我認同」與「友情的失落」。多崎作長年的痛苦，不僅來自被朋友排擠，更深層的，是對「無色彩」身份的恐懼。他害怕自己毫無特色，害怕在他人眼中可有可無，因此在被拋棄的那一刻，他所有的自卑與不安被無限放大，甚至開始懷疑自己是否值得被愛。然而事實上，他正是那段友誼的核心，四位色彩鮮明的好友，因他的存在得以融合；當他被排除後，整個團體也隨之分崩離析。
我個人並非村上的忠實讀者，僅讀過他幾部作品，深深敬佩他多年筆耕不輟持續創作的精神。《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》延續了村上春樹一貫的寫作風格：低迴孤寂的氛圍、節制而流暢的敘事節奏，以及對人心幽微之處的細膩描寫。相較於結構龐大的《海邊的卡夫卡》，這部作品更簡潔寫實，直抵人心最柔軟的脆弱與不安。
讀完全書，我深刻感受到，多崎作的孤獨，其實正是許多現代人的心境寫照。我們或許曾懷疑自己是否不夠特別，是否在他人心裡別具意義，也曾在某段關係中留下無法言說的裂痕。然而，正如多崎作最後體悟：人生不會為任何人、任何遺憾停下腳步，我們所能做的，是帶著這些傷痕繼續前行。接受自己的平凡，繼續相信愛，並努力尋找屬於自己的色彩。
