2026-02-15

音樂使人自由 BY 壹團 林奕廷 แจ็คกี้

【擁抱個人喜好|坂本龍一的音樂秘密】
偶然在博客來看見坂本龍一的名字,翻到一段話不禁停了下來:
「以前老師要我們用兔子作曲,原本和音樂無關,卻互相產生了關聯。」
我忽然明白,創作的價值正是:連結看似無關的東西,進而產生意義。
▌探索喜好|從被動到自動
我原以為坂本從小就篤定要走音樂,讀完才發現並不是。
起初學琴也像很多孩子一樣,是被父母安排的才藝。
真正的轉捩點反而發生在他一度把音樂放下、投入籃球隊之後:
當生活裡不再有音樂,他才真正感受到那個生命中的缺口。
也正因為「試著投入」又「試著放棄」,
更確定自己要什麼:讓他從被動練習,走向自動自發的追尋。
▌做出取捨|把時間變成喜歡的模樣
重拾熱情後,坂本能花長達半年只研究一首喜愛的曲子,
從音符與節奏裡找到快樂;相反地,對沒有興趣的課程則幾乎缺席。
但這並不是任性,而是一種取捨:他把時間留給真正會改變自己的東西。
有趣的是,當時他熱衷的社會運動、哲學與美術,
也在不知不覺中塑形了他的音樂視野,即使這些養分不是來自於「音樂課」。
▌開始合作|愛上共創者的差異
Yellow Magic Orchestra(YMO)在他生命裡扮演舉足輕重的角色。
團體曾經因方向不同而摩擦:那種「不想背叛自己喜好」的堅持,讓合作一開始並不浪漫。
但到步入中年的他,反而開始享受差異。
正因為音樂背景不同,才有辦法創造一個人做不到的聲音。
合作並非妥協自己,而是擴大彼此的邊界。

坂本說音樂是「時間的藝術」。
他用一生去追問自己的喜好,把那些瞬間、那些時代的感受,存進聲音裡,變成可以被反覆聽見的世代記憶。
(推薦聆聽:〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉尤以OPUS和東北ユースオーケストラ特別動人。)