「有件事一直讓我感到困擾,就是每次往事在回憶中浮現時,我從來不能確定事情真的是這樣發生,或者這只代表我當時的想法,或根本就是我自己捏造出來。我就像個一生都在半睡半醒間的人,拚命想知道自己清醒過來之前的模樣。所有事情都詭異地以慢動作發生,而且模模糊糊。」
丹尼爾.凱斯(Daniel Keyes)的經典小說《獻給阿爾吉儂的花束》(Flowers for Algernon),講述一名先天智能障礙的男子查理.高登,在接受一項實驗性的腦部手術,而在此之前,白老鼠「阿爾吉儂」是唯一實驗成功的動物。手術後,查理的智商從70急遽飆升至185,成為超越一般人的天才。隨著智力增長,他發現過去視為好友的人其實都在嘲弄他,而童年受虐的痛苦記憶也逐漸浮現,他體會到「知識帶來的痛苦與孤獨」。同時,他被科學家們認爲變得傲慢而產生了衝突。實驗最後迎來了反噬。與查理進行相同手術的阿爾吉儂開始出現認知衰退、暴躁並最終死亡。查理意識到自己的天才時光有限,智力終將退化回原點。在喪失所有高智商能力前,他留下紀錄,希望人們不要忘記他曾經存在過,並囑咐要在阿爾吉儂的墳上獻花。全書以查理親自撰寫的「進步報告」(日記)形式呈現,其遣詞用字與思想深淺隨著智力變遷而劇烈轉變,從字詞都會寫錯的狀態,到用字淺詞已超越一般人。
「我學到光是智慧沒有太大意義。在你的大學裡,智慧、教育與知識都是大家崇拜的偶像。而我現在知道,你們一直忽略了某件事:如果沒有人性價感的調和,智慧與教育根本毫無價值。」
「媽,不會對妳怎樣,我只是想跟妳談談。妳必須了解,我跟過去已經不一樣,我變了,我現在正常了。妳不了解嗎?我不再是弱智,也不是笨蛋。我跟大家一樣,就像妳、麥特還有諾瑪一樣。」
「我知道你主要是基於對人性的愛而投入這項實驗,但你仍然有你的生活可過,我們並不屬於相同層級。我在往上攀升時經過你的樓層,現在我在下降途中再次經過,但我想我不會再搭這部升降梯。所以,此時此刻就讓我們相互道別。」
結語:
這本書讓我思考人體實驗的可怕與後果,主角查理到最後還是一直在尋求母親的認同,他跟母親說他不是笨蛋,他變聰明了,即便他的母親那時候已經稍微失智甚至分辨不出查理是她女兒養的狗還是他兒子。
一直發展智力的結果,會喪失愛與連結,把自己變得孤立。在面對真正的愛人面前,內心那個智能不足的查理還是會一直跑出來攪亂他想做的事,這是為了想讓對方接納真實的自己嗎?還是查理內心深處永遠有著一層「無法變聰明」的恐懼與陰影。小說會引發我們思考我們真正的本質,要去迎合這個世界,還是接納自己真正的樣子。