讀James Wood的《破格》真是令人不住驚歎。為他的才華艷羨，也為他的大膽咋舌。事實是，早前讀他的《私貨》時我曾一度考慮到此為止，因為他對文學、哲學與神學的洞見已遠遠超越我所能咀嚼理解的程度，但是一翻開《破格》，卻仍舊迷眩於其文字，姑且忘懷自身之不足，只盼能觸及他靈思的一角。本書涵蓋Wood對Thomas Pynchon、John Updike、Toni Morrison等人作品的評論，而我必須坦白受臧否的作品一篇也沒讀過，大抵是只聞其人其名的程度，如此一來，先閱讀文評就免不了預斷的風險，不過我的自我安慰是：第一，鑑於我有限的時間精力外加偏狹的口味，可能永遠也不會讀到他所評論的作品原本；第二，多虧我金魚般的記憶力，待閱讀原本時，恐怕早已把James Wood的評語忘得差不多；第三，我讀James Wood與其說是為了瞭解他所針砭的作品，倒不如說是藉由他銳利的目光來體會他丈量、篩選的那把尺，他如何剖悉作者與其作品的關係，如何品評人物角色、如何考究情節文字，甚至如何提取著作的核心精華，再進一步深入為精闢的批判或讚揚。
妄圖為Wood的書評集再下評錀無疑班門弄斧、自尋死路，倒不如直接截取他的文字瞻仰一番──
（評John Updike）「無需多言，他是納博科夫的好學生；在他最糟糕的時候，他的散文是一種無害的、蓬鬆的抒情體，一種貴族派頭的打賞，就好像語言對非常富有的人來說只是一張毫無意義的帳單，而厄普代克給每句話都不動腦筋地加了百分之十的小費。」、「他的著作永遠不會令我們焦慮不安（或者，另一方面來說，也永遠不太怎麼帶來安慰），偉大作品則令人不安」、「他是一個文筆很美的作家，但文筆面臨的問題是，美就夠了嗎，美是否總是傳達小說家必須傳達的一切。」
（評Herman Melville）「語言方面，所有作家都想當億萬富翁。他們都想坐擁無數詞彙，用起來便似慷慨施捨一般……即便自甘貧窮的文體家，如海明威、帕韋澤、後期的貝克特，也在心底壓抑了一份對於財富的嚮往，而他們的清減，看著更像破了產的富豪，而非沒闊過的騙子。」
（談Sigmund Freud對文學批評的影響）「佛洛依德……發明了壓抑。佛洛依德之後，隱藏某事、焦慮地下達禁令，總會留下痕跡，因為被壓抑的總會回歸......無意識就是這麼運作」、「批評家，一如精神分析師或偵探，質詢這些文本，以查出詩歌那些似乎暴露出壓力的蛛絲馬跡，實際上，也就是它流虛汗的時候。在這些時刻，一種焦慮被壓抑了。發現這些時刻之後，批評家便宣布，這首詩真正的主題便是這種焦慮，或者說是隱藏這種焦慮的努力......抓住之後，這首詩就套著黃金鎖鏈給成功地帶走了；偵探用歇斯底里的文筆寫下他的報告，定要小小地自我讚頌一番，然后回家理所應得地喝一杯。」
（評Virginia Woolf）「伍爾夫對意識流的發展卻比這有趣得多。它允許走神進入小說。允許人物游離於相關性之外，拐入可能與小說整體結構不一致的隨機性之中」、「伍爾夫在這些意識之間輪舞，因此在這部小說（《燈塔行》）裡好像一切同時發生。顯然，所有這些人是在同時思考，就像人們在現實生活中那樣，而作家的鬥爭是設法超越敘事序列，在序列中一個人被迫跟隨一個人的想法，然後在接下一個人......一個畫家真的可以把畫混成一堆，但作家不行。作家最接近這種效果是用比喻，比喻把兩件事推到一起，達成了一種閃耀的同步性......比喻可以炸掉序列。」
（評Anton Chekhov的人物）「不論契訶夫的人物碰到什麼事，不管他們如何期望，他們都擁有契訶夫文學天才賦予的一項自由：他們可以像真正自由的意識一樣行動，而不是作為文學人物被指使，這是一種不可小覷的自由。契訶夫妙手偶成的風格，他對於心思流遷的模仿，之所以是巨大成就，便在於把忘我帶入了小說。人們思考時深深埋進自我之中，遂忘了他們自己，一念既起隨波逐流。當然，他們不是真的忘了做自己，他們是忘了履行自己作為一個有意義的小說人物的使命」、「在文學中，對自己（指契訶夫的《吻》當中的士兵）的故事感到失望是一種特別微妙的自由，因為這表示人物有失望的自由，既失望於他們自己的故事，也把失望延伸到契訶夫給他的故事上。這樣一來，他掙脫了契訶夫的故事，獲得了失望的深不見底的自由。他總是想從契訶夫給他的故事裡創造出他自己的故事，即使這種失望的自由終究令人失望。」
每回讀James Wood沉浸醲郁，含英咀華的心得，總深感自身言辭之貧乏無力。然而無妨，因為生活在此時地，能拜讀國內外大家名作便是有幸，更有幸是擁有Wood為我們指路發聲。
