2020-03-08

冬蟲夏草 BY 貳團 竹

要以什麼形式活下去,也許從來不是一個人獨自可以決定

「有時,生命型態的改變也莫可奈何,就跟住在如此封閉山村裡的人一樣。人只能在被賦予的條件下,實現自己的生命。」(p416)

我在大約是十一年前剛從英國讀完碩士回來時讀了<家守綺譚>
當時只能用愛不釋手來形容
(請配李麗芬的同名歌曲 謝謝)
後來因著對這書的喜歡
愛屋及烏的讀了梨木香步的所有書
唐草人偶、植物園的巢穴等等
但老實說沒有一本再給我猶如家守那樣的喜歡感

*
"家守綺譚"是像聊齋一樣的短篇故事
只是發生在同一個主角跟地方
各故事都算有連結
故事主角綿貫是位窮作家
受失蹤好友(高堂)家人所託住進他的老宅幫忙守屋
住進去後才發現高堂會在深夜
從老宅中的山水掛畫中
划著小舟來訪他
(怎麼有點感人、浪漫又驚悚)
.
然後隨著在老宅中的日子
他也發現宅中常常出現傳說中的生物
河童、狐狸、花精靈等
還有一隻十分神性的狗,名叫五郎
家守整本書就在講他怎樣跟這些各式生命型態互動
並以植物名為篇名
十分雅緻且多與故事切題
雖然雲淡風清的說
卻像帶花香的微風讓人不自覺沈浸

*
喜歡的點大概是在她的故事之下
對這人世及人性有一種很純的描繪
(生活已經夠苦又複雜了呀 不需要相似的故事來告訴我 有多難熬 ㄎ)
但那種純粹卻又不是天真
而是了悟世俗後的豁然
且那個有鬼怪、有神祇、萬物有靈的世界
相比這個世界
我到覺得那個世界更有人性
如果喜歡<聊齋>、漆原友紀<蟲師>、夏達<子不語>等等這種風格的
那我很推薦家守
但家守沒那麼多鬼神
更多的是人與大自然關係相關的探討

*
在家守出版後
梨木又出了很多本書
卻一直沒有續集
就這樣等呀等
等到2014年我又出國唸書了
沒想到同一年她就出了續集
這是什麼無緣的錯過….
直到上個月去三餘拿桌曆才發現原來有續集!
立馬激動的買回家
(結果每次相遇都是歸國之時)

*
但必須坦誠的說
即便帶上如此期待的心以及愛的濾鏡
<冬蟲夏草>並沒有家守那樣讓我喜歡
可能五分之一都不到(哭)
不過我覺得差別不是在於故事或功力
而是梨木感覺有野心想要藉由奇幻的設定
寫更多關於日本的故事跟背景
閱讀過程一直讓我想到賽爾瑪.拉格洛芙的<騎鵝歷險記>(註1.)
但當然沒有拉格洛芙那麼結實跟考據
.
在這樣的目的之下
綿貫走出了友人的家宅
走入了日本的山水與歷史
對於非本國人的我閱讀來
能共感的部分就少了一些些
文字真的是種很仰賴經驗與想像力的東西
我仍可以從字裡行間看見那些森林、大海、湖泊間的神話
那些生物化身為人的情感糾結
以及歲月流轉下所有生靈都不得不面對妥協的無奈
但卻無法在提到某天皇、某將軍時共感那個人所表徵的文化感情
或一個文化群體在歲月醞釀下才可以明白的獨有情緒

*
家守美在充滿日本的物哀感
故事中表現萬事萬物皆有靈、有感受
因此所有有生命與無生命體
都會愛也會痛
都會為所有事物的稍縱即逝
對同樣身處這個白雲蒼狗的世界感到悲傷
並明白生命的短促與侷限
然而正是這種剎那的生命迫切
讓人生出想要超越自己
找到超越生命長度的東西
例如渴望愛、追求美
哪怕美會凋零
猶如花開花謝
那凋零也是使美得以為美的原因之一
.
物哀
萬物哀其自身與他者的逝去
哀其曾經如此鮮妍的活過
有這個共感
方可生出同理心
知曉無人得以獨善其身的生命意涵

*
冬蟲這本中感覺更多就是說故事
藉由尋找五郎旅程中遇到的各式生靈
帶出他們在現代社會的變化中
如何找到適合自己的生存方式
其實這概念我很喜歡
人生到底是要自己造命
轟轟烈烈的搏一場
還是要順命找到最適合的方式以求生存
在梨木的話下
似乎應該是後者
因為無人得以抗命
.
我想書名的冬蟲夏草這種生命形式
就是她想說的
這世上有如此多的生靈
他們屈從著適應我們人類的世界變化
努力求生存著
故事中有被大雨沖走的河童
有出來討生活開旅店的嘉魚夫妻
有因為人間美景而不捨離開
致使冬天不來的龍田公主(管秋天的神靈)
在弘大的自然或某個我們無法窺見的神之下
有許多與我們共存的魂靈
我們卻往往只看見人

p336. 在我家池塘邊,變成盤子曬太陽,就是用「其他型態」存活嗎?「原先的型態」可以那麼輕易地就拋棄掉嗎?也許,像那樣不眷戀「原先的型態」,誠心誠意以「現在的型態」活下去,才是生命的正途?一想到變成盤子曬太陽,是上了年紀的河童誠心誠意的展現,不禁對所有活物產生出濃厚的「同伴意識」。

這大概就是冬蟲夏草要說的
我們都是一體的
是桶中腦
是同一顆星球上的囚犯
是因緣而聚 無常而散的肉身
是未來可能匯聚成一個意識的所有
只是暫用某一個形體
在某方土地生活
但追根究底河終入海、雲將化雨
所有都是相互連結、且緣分短暫的

p416-417. 生活型態在夏天和冬天各自不同,就跟蛹蟲草、冬蟲夏草類似,雖然南川說那只是菌類侵佔昆蟲的肉體罷了,但若以宏觀的角度來看,也可以想作森羅萬象原本為一物,根據周遭條件不同,呈現出來的特質與形狀也隨之改變,冬蟲夏草可說最具代表性,不過是不同生命使用了「同一場所」,不是嗎?

我們都是這世界的過客
是來而復返卻不一定會再以同樣型態相遇的友人

*
基本上閱讀完我有點失落
如果兩本推一個
那當然只能是家守
但如果你也喜歡帶著日本京都古風的故事
或是旅行的鄉野傳奇
那冬蟲也是可以的


註1:
以下截自很久以前閱讀<騎鵝歷險記>的心得
.
「她沿著河一直往前飛。在月光下,小何就像一條烏黑發亮的蛇一樣在大地蜿蜒前進。就這樣,她一直飛到了榆巴瀑布。在那裏,小河先是躲進了一條地下溝壑,然後像晶亮透明的玻璃一樣跌進了峽谷,再摔的粉身碎骨,變成了光彩奪目的水珠和四處飛濺的浪花。流水在它們中間奔騰向前,然後捲入狂哮的漩渦。」--from “騎鵝歷險記”
.
我覺得這段寫的非常優美...
這是歷史上第一本
以童書身份得到諾貝爾文學獎的書
作者賽爾瑪.拉格洛芙也是第一位得到諾貝爾文學獎的女作家(若我沒記錯)
.
拉格洛芙雖因幼年的疾病而行動不便
卻仍用五年時間 親身踏足瑞典土地
實際調查了人情山水 自然典籍
再融貫而成這套兒童(奇幻)小說
成為瑞典教育裡的重要書籍
.
裡面有很多典故、地名、故事與傳說
可能都得要當地人才可以更深體會
但光看文字跟故事性
就很有趣了
推薦有孩子的家庭可以找來讀
可以很豐富小朋友的想像力
不知道台灣什麼時候可以出這樣一套書
也或許我們也有了 是我不知道