人們一生當中,也許會因階段性而飼養不同寵物;一旦寵物進到人們的家,他們的生命就完全託付給主人了。
我相信每個貓奴不只心中住著一隻貓,從大腦到臟器全都被貓毛佔據,或許咳嗽的時候還會吐出毛球。家裡有貓的人也一定會遇到這個情況:「打開電腦之後,貓咪直接坐在鍵盤上面、偶爾拔掉幾顆按鍵、甚至幫你傳送需要解密的訊息。」只是當你離開電腦之後,貓似乎也對電腦失去興趣;因此你很難確定,貓如此高傲的性格到底是在抗議,還是撒嬌。
葉子在《心中住了一隻貓》提到:「你只需要理解貓是獨立的生命個體,並不是人的附屬品,不全由我們來擺布操控。」(頁50)的確,曾不只一次聽到人們以為貓會跟狗一樣聽話,帶回家發現並不是這麼一回事,最後選擇送出去或棄養。或是像我過去的鄰居,認為野貓應該是「呼之即來、揮之即去」的動物。當你自己都不願意受到如此對待的時候,又怎麼能期望他人,甚至非人類生物順從你的想法呢?
街貓餵養又是另一門學問。如果相遇就是有緣,那麼得到街貓的青睞便是幾世修來的福氣。很多時候,人類與街貓的距離是由貓來決定,我們以為利用乾飼料或罐頭滿足貓咪的生理需求,逐漸讓對方卸下心防,殊不知就連我們的內心都一起馴化了。現在是社群媒體盛行的年代,每天記錄自己與貓又靠近一步便能得到許多朋友按讚及愛心,甚至超過自己費盡心力撰寫的文章。
《心中住了一隻貓》不只是葉子養貓的心路歷程,也是許多貓奴曾經或現在的狀態,閱讀的過程我不斷點頭,有種被理解的感動。動物與人無異,當我們決定要將動物變成寵物的時候,「老、病、死」都會是必經的過程。閱讀這本書能夠提供讀者一次全面思考的機會,無論是預備接納家中的新成員、想要成為中途的善心人士、準備面對動物的衰老與遠行。我們必須記得,每做好一次準備,就是讓彼此好過一些。