親愛的莒哈絲：
面對訪談的妳回答記憶與書寫關係之問題，妳是這麼說的，回憶如電光石火，如此強烈，強烈到非筆墨能形容。這樣才更好，您不覺得嗎？
妳是一位成功的作家，為什麼會認為文字不足以形容回憶？那麼妳寫下的又是什麼呢？都是流於「片面」的回憶嗎？回憶是時間的一部份，妳是如何計算回憶的強烈與柔弱？
妳的矛盾不只如此，妳說，真正的音樂，絕不能有別的東西作為背景陪襯。音樂必須要能淨空我們，填滿我們的一切。我同意你的說法，這樣的音樂的確有其存在的必要性，但是非妳所謂「純粹」的音樂，就沒有「淨空」與「填滿」的能力嗎？
妳否認歌劇的呈現方式，妳認為歌劇破壞的音樂裡的純粹性，我倒是認為正因為歌劇在歌唱與戲劇間的演出，使人容易產生共鳴，那靈魂的共鳴撼動著我；在杜蘭朵的公主徹夜未眠裡，我的身體在顫抖，在魔笛的夜后中，我的心魂在跳動，悲傷與雀躍不斷交織，這才是音樂的真諦。
我很好奇訪談者為何會問妳「人類可以侈言幸福嗎？」侈言幸福？難道人類不應該擁有幸福？妳的回答更妙，妳說，幸福，是一個詞，永遠也不該說出來。幸福是詛咒嗎？從妳的後話，我們賦予這個詞的意義本身就害它誤入歧途，它會面臨一個超出自己意義之外的有效範圍：無法達到，極其神秘。我覺得依妳之言，似乎只要說出「從此幸福快樂」便注定不幸？
從訪談中我也見到妳的悲觀，妳說自己是一盤重大賭局的一部分：無法控制或預測事件發展。妳嘲諷一般人因為不在自己所希望的高度，所以無法決定自己的命運。我說，沒有人能決定自己的命運，命運是自己創造的，而非決定，是選擇，每一次的選擇，都會讓我們成為更好的人。
妳並不如在自己作品中所言清楚人生的意義，而是妳活在自己的世界，妳走在自己的小徑裡，當然這是妳之所以為莒哈絲的原因，但是有機會睜大眼睛看看這世界吧！這世界有著不同的面貌，無論好壞對錯，這就是世界之所以為世界的原因。
