如何以詞彙描述一民族的整體樣貌？這是一個值得玩味的題目。一來，所有語言(langue)來自於形塑語言形成的社會，換言之，當人以具有個別特色、表達習慣的殊異言語(parole)來談論有在既定文化架構下成立的語言時，它毋寧是種反身性的提問，指涉自我在身處環境中更為明確的定義是什麼。《頑張り：28個關鍵字解讀當代日本文化》在形式上便先觸及了這個疑問。
本書是由日本愛媛大學修習跨文化溝通課程的大四學生們共同寫就，以不同語彙為主題去探究日本文化，試圖讓外國人得以知曉那些未宣之於口的潛規則。觀察視角是由日本人去表述日本之身的文化，時間尺度上，年輕學子必須要去回望過去傳統，檢視那些習俗究竟從何而來，揀選他們可以接受並願意向外輸出的部分，換言之，盡管都在同個文化圈，向歷史回溯的探究過程也可以視為某種「跨越」，盡管不如相異大陸間南轅北轍的差異，也讓文化在漫長歷史上的銜接更為清楚；以相對位置來看，他們畢竟是在日本文化中描述日本文化，不見得真正能知曉物自身，因此重點便不在於那些文化特徵是否真實、無缺憾的被再現，而在於撰文者如何解讀這些語彙的觀點，視角作為一種閱讀形式，隱含著一文化對鏡端詳的評價。
然閱讀時發現本書有若干缺點，包括談述項目、引用文本有重複、流於古典習俗的繁瑣講習，或是篇幅有些過於短小，來不及談述到太深的概念。盡管如此，對於入門者如我也依然有感到有趣之處。譬若說一系列談論人情幽微的字詞如：曖昧(Aimai)說明日人多半持保留、模稜兩可的交往態度、甘え(Amae)講述人情構築於依賴、交換的親密感受之上、本音と建前(Honne to Tatamae)則解釋了私人與公共領域間話語轉換的規則。然而上述所有描述也都只是概述，甚至是不精準的翻譯，曖昧不完全等同我們脈絡中的模稜兩可，它更是一種迂迴善意、某種靜默的美德，這些詞彙也僅是水墨畫中的一角，必須拉開卷軸，才理解原來那都是文化晶現的巍峨峰稜。
深深著迷於這語言無法完整溶括現實的狀況，像一瓢水飲不過是海洋的幾千億分之一，它在表現語言承載意義有其極限之餘，同時也再三呈現，這世界絕對不僅僅只是我們嘴裡說的、腦袋裡想的那樣，跨文化的巨杓擺動，我們的確是把握的少，丟失的多，有太多是在瓢與瓢的接應翻轉之間逸漏了。
譬如頑張り(Gambari)，始終認為中文譯來最相近的「加油」太過無力，我們會用到加油的場合太多都是無關痛癢的場合，無論是網路留言、朋友訊息或下班時的寒暄，那隱藏沒說的下半句就是隔岸觀火。你有你的困境，而我無能為力，所以簡單說些什麼，作為避免尷尬的語末贅詞。而頑張り有著更強烈的堅持意義，它不僅是觀察者的語言，亦常見於自我期勉，或披掛於眾人困苦的災難殘壁之前，象徵更閎闊的拚搏精神。
誠然，每個文化中有各自的較常用的詞彙，當中也有蘊含意義豐沛或乾癟之別，這裡並不關乎文化優劣論。僅止是，當人們在操持唇舌、發出音聲而成語言之際，我們會不會意識到這詞彙背後能連結到的海洋？在哪裡？是什麼模樣？跟自己又有什麼關係？甚至那些罕至秘境，人能不能自己創造新詞，緩慢地航行過去？這或許也是我喜歡某些日劇的原因之一，細緻處理了那些眾人習以為常的關係，所有「就是這樣」的戀人、朋友、上司、家人都不只是這樣，在那些被僵固想像凝滯住的人與人之間，挑出那難以定義的空白篇幅，然後塗上幾抹溫煦的鵝黃色。
字詞作為文化與現代人們的橋樑，它的重要性有時被低估了，畢竟我們太常看到文字，無論是廣告傳單、電視字卡或網友論戰，字詞在工具性的放大，某個面相說來就是它意義上的完形崩壞，你看了太久，以至於你完全不知道自己在看什麼。當你碰觸一個新的語言時，宛若旅行隨處而現的驚喜，你會開始思考詞彙的奇妙之處，就算不過是兩、三個音節的組成，脫口而出的也是陌生喜悅。回過頭來說，他們也有意識到文化持續演變，有些相應字眼便隨之落伍。在文末的問題與討論當中，他們始終在處理某些傳統遺失或轉化了，「這樣的影響是什麼？」或是將自身景況類比於西方文化，各有什麼相異相同的點？藉由外界之錨來定位內在之船，或許不失為一種方法。
我在閱讀過程中意識到，是字詞對於一個民族的構築與涵護，它們互成花萼，彼此也都是花苞。譬若日本美學精神的侘寂(Wabi-Sabi)或象徵榮譽武勇的武士道(Bushidō)，它們自歷史傳承而來，蘊含出大量文學、影視、繪畫、建築等作品回頭詮釋自身，又透過此類作品向族群傳遞更深厚繁複的文化精神，並在後世持續受到挑戰批判而轉化成新一層的傳統。
那麼，屬於台灣的詞彙又在哪裡呢？台灣有沒有那麼一個字一個詞，讓人一聽到便得以定義自身？既有將文化收攏的緻密感，宣之於口，又有整座島嶼隨之綻放的厚實感？這並非那些壽命僅有幾個月的咩噗、不講武德或耗子尾汁可以承擔的。以國片為例，從前些年具體挖掘各種在地符碼的《艋舺》、《陣頭》，到近期的《消失的情人節》、《親愛的房客》，並不執著於刻板、可見得的台灣意象，反而涵化成另一種隱性的價值意向。文字發展或許也近於此，我們不再尋找具有強烈風格、顯而易見的表象事實，反而應從隱微之處挖掘始終存在的精神特質。
卻如八旗文化的總編輯富察所言，「台灣的國語是移植而來的『外來語」，它和本地的土生土長的語言是脫節的，所以來自台語口語和底層的活力和創造力，進入國語詞彙體系會有些卡卡的感覺，而像『靠杯』這類台語詞彙，其實也是不斷往上走，力圖融入書面語系統的，但國語的北京話特質，使它更容易接受『逼格』、『立馬』、『學霸』等來自中國的新詞彙。」此一可見得語彙建立有其複雜之處，有歷史政治淵源，亦有語系系譜的差異。但就自身狀況而言，台語對我來說也不是十分親密的地方語言，換言之，那個地方對我來說也是異鄉。在此前提之下，我們如何能夠創制那個既要夠通俗流行到每個地方都認同、又在文化歷史上充分深刻、援引適當的典故、發音和構形又剛好夠美感不聱牙的那個詞彙呢？
我不知道這字存不存在，但希望有朝一日，誰能在字典翻到它，指著它說，這字好美。
