2021-06-06

十種寂寞 BY 貳團 flora

十種寂寞
簡媜,9789863873877,INK印刻文學,292頁

很小的時候看簡媜的散文,對於人情義理的細膩描述是老師給的範本。寫成小說後,對於寂寞有了更多層次的感受。從鄉下隔代教養,沒有爸爸找不到玩伴的孩子、找優秀哥哥自殺真相的妹妹、流動攤販、大學教授、不被理解的上班族、長照機構的護理師,還有寂寞公寓裡的老人們,不管是喪偶的退休老師或是空巢期的老媽媽…在這滾滾紅塵裡都活得辛苦,有時甚至與世界有了層隔板,在被拒絕傾聽的情節裡,由文字代替那些或暴烈或糾結的情緒,靜靜開展,終至尋找自己的出路。
印象最深刻的還是描寫安養院裡的阿鵝嬤和阿喜嬤,就自己對安養院的印象,多是只有看護拍背、機器抽痰和電視聲而已,真正的住戶反而多是安靜的躺著,無語的看著周遭,對世界的一切都失去興趣的失落境界,但在簡媜筆下,她們還能觀望市場和棉被店的曇花,像是最後一片落葉般的數算日子,以外在小小的生機為依靠去呼吸,透過收到的零食,簡短的對話和每日的行蹤,就包含了她們長長的人生故事,寫出生活的內在,實在不簡單。看弱水三千就像看海水正藍,得不到解釋的,就在一揮手一瓢飲過去,冷暖自知,過後只剩一抹燦笑帶過。