沒有什麼會真的殺死你，只有你自己
By 西格麗德。努涅斯 (Sigrid Nunez)
.
很前陣子在讀胡安‧卡洛斯‧奧內蒂<短暫的ㄧ生>
但讀了應該兩個月有 都讀不完
可能是因為忙
也可能是因為書的節奏不太合
就像是一場結束不了的旅程
後來就暫時放下
改看<摯友>
我買一本書之前
都很少看廣告或是封底文案
總感覺容易被影響
這本讀完了才發現
它得了不少獎
還被讚為作者的大鳴之作
我只能說幸好我沒先看推薦
不期不待不受傷害（吐舌）
這本沒有想像中那麼…溫情
也不是走療癒風
但確實自帶有一種特色
大概是作者自己筆觸的節奏吧
就像書中說的
「因為這與節奏有關，佳句始於節拍。」(p17.)
或像是村上說的
同一個文化用的字彙都是一樣的
但不同的組合造就了不同的風格與意義
就像幾個固定的音符卻可以編織出一曲交響樂一樣
故事在說書中的“我”是一位作家
她有一位非常好的老師
是當年教授她寫作的恩師
也是人生裡的導師
這位教授走花蝴蝶路線
娶了三位老婆
情人無數
最後卻選擇自殺
死後第三任太太不願意照顧他留下的一隻
當初他在路上撿來的大丹犬
（我還去谷歌了一下大丹犬
真的很大）
所以強制“送給”了這位教授口中一定會收留的學生
整本書花了許多時間在講一人一犬怎樣各自度過這段困難的時光
面對恩師/益友與主人的離去
同時也剖析了為何一個這樣過往充滿魅力的人
最終會選擇自我了斷
書中穿插了許多作者對於其他不同作者的引經據典
卻不會讓人厭煩
這種寫法沒淪為說教不容易
反而有種 其他人都走過
所以你也可以嘗試走哪些路
離開你心中的傷痛感
用一種喃喃細語的方式書寫著
她在這段時間與阿波羅（大丹犬）的互動
路上遇見的人與鄰居
讀過的作者說的話
像是一種意識流的述說
卻不會流於無意義的碎片感
很喜歡她在書中的一段
描寫她帶阿波羅出去散步時遇到一位男士
這男人的母親在他一離家唸書時
就把他的狗送到收容所
他因為考試
來不及馬上去領
結果等他到收容所時
狗已經死了
絕食身亡
「我真不懂，男人這麼對我說。那隻狗一直很胖，因為他母親會為牠吃甜甜圈，他說，況且牠還年輕，既可愛又好照顧。她真的沒必要用那種方式拋棄牠。雖然那已經是許多年前的事，但他還是想了解母親怎麼會做出那種事。因為她想傷害某個人，但這話我沒說出口。」(P254-255)
有時候愛往往呈現於傷害的表徵
不管那傷害是在愛的人本身
或是愛的人愛的其他人/事上
（其實作者的老師也是這樣的）
也喜歡這段中呈現的作者對人性的…敏銳
（雖然肯定會因為這樣生活的很累）
書中也用了許多篇幅寫人與動物之間的依賴
真實生活中太多時刻往往令我們困惑
到底是我們救了牠們 還是牠們救了我們
我很喜歡書中對於阿波羅的描寫
一隻野獸般的大型犬
卻有一雙溫柔的褐色眼睛
安靜 平穩
那些悲傷都從牠無語的肢體與眼神滿溢出來
「我相信牠不再哭嚎的原因之一是，牠放棄了再看到你的希望。」(p72.)
人類有時自己都無法理解死亡的粗暴或是…溫柔
更不用提要放下一切接受離別是多困難的一件事
那一隻狗可以做到嗎？
或是其實牠們明白的比我們更原始 更多 更純粹
也就更接近生命的真相
當然這也可能是我們的一廂情願
不過在我們真正能跟動物溝通前
我們無從得知
也只能感受
面對那些不能以語言回應我們的生物們
每一次你對牠感受與反應的‘推敲’
其實都是我們自己心靈上的潛意識反應
我們的喜悅 我們的悲傷
書中並沒有花很多地方描寫她對老師的思念
或是記憶
卻字裡行間都是老師對她的影響
電影Lucy裡的能力的傳承
正是人類有意思的部分
不追求自身能永恆的擁有
卻希望一切如思想、記憶、技能等可以被永恆的流傳下去
書的最後玩了一個寫作的小戲法
（雖然我沒有很愛ㄎ）
但更讓讀者確認
這通篇的文字
那些所有的反思、緬懷與痛苦
都是自我的
與他人、與結果都無關
就跟生命一樣
所以書中的摯友是老師/教授
也是自己
寫作就是跟自己對話的過程
閱讀也是
我很認同
作者這句話
更深有同感
「也許牠知道在我心情低落時，埋首閱讀是我唯一能做的事。」(p202.)
「因為事情困難所以才要去做，寧可喜愛問題而不要只追尋答案……尋求獨處，最重要的是尋求獨處。」(p195.)
而寫作與閱讀
是最為有用的一種進入獨處的方式
整體來說不是一本讓人驚艷的書
但很溫和
不到療癒
卻可以平靜
故事從一次死亡開始 在另一次死亡結束
但就像人生一樣
不會因為知道結局
而掩蓋了中間的樂趣
況且哪怕是結局
也有不同的可能與選擇
＝＝＝＝＝喜歡的句子＝＝＝＝＝
P64. 你沒辦法解釋死亡。而愛，值得更好的回報。
P84. 我在百老匯的阿斯提宮劇院前看到一隻狗，身邊只有一堆行李：一個裝得滿滿的背包、幾本平裝紙本書、一個保溫壺、被褥、一只鬧鐘，還有幾個裝食物的保麗龍盤。少了個人在旁，讓這一幕悲催到幾乎難以承受。
P84. 我在一處門口看到一名尿失禁的醉漢……不遠處，另一個乞丐的手寫告示牌上是：我也曾風光。
P123. 原住民說，狗為人帶來人性
