時隔數年，再回過頭來看《年輕氣盛》(La giovinezza)的小說，發現自己從未理解那句很喜歡的台詞：「很遠的，是過去；很近的，是未來」。說來奇怪，既未理解卻又對此念念不忘，就像喜歡海，卻永遠僅能撈走一盆一壺，它所指涉的比自身能掌握的更廣袤深遠，才發現努力詮釋不如飄盪感受，孰遠孰近，或許如浪潮自有規律。
－
透過文字編排重新體驗保羅‧索倫提諾(Paolo Sorrentino)的《年輕氣盛》是另一種感受，看過電影文本的讀者可以作為劇本複習，裡頭敘事簡潔，僅留下關鍵物事和對白，足夠讓人想起每幕構圖，得以探究文字與畫面之間的轉譯。好幾處特別耐人尋味，譬若米克‧鮑伊最後於山坡上目睹那些執導過的女角色眾聲喧嘩時，小說顯得安靜許多，有明確指示和設定描摹的各色女性，反倒顯得更為殘忍，讀者得以更精準的理解：米克對於合作多年、早已年老色衰的過氣明星布蘭達有種近乎母親的複雜情感，驕傲、依賴、畏懼、不耐，布蘭達逕直戳破了八十餘歲的米克早已不再年輕，卻仍追逐著過往幻影的噁心。賴以自持的信念已毀，所以他勢必迎來那個電影裡委婉的運鏡，看不到他最後面臨死亡的連串動作，比起簡短一句「讓自己從四樓墜落而下」，電影是不是總帶給我們比較甜蜜的生活？
－
相比之下，名家指揮佛烈德完全捨棄自我過往的輝煌，不再親自演奏他的成名曲〈簡單之歌〉，也不想出版自傳重溫曾經的高峰。究其所願，他將前半生給了音樂，現在，他要將剩餘不多的時間還給曾經虧待過的家庭與情人，無奈的是，還予只能是一種誓約，不願演奏替皇家演奏，只因那樂符是屬於早已癡呆的妻子。禁令作為一種抵抗，你尤其感受到時光在人體上的痛苦作用：我們僅能逐漸的說更多的不，假裝是對日夜流逝的一場起義，這就是年老。
－
為什麼談《年輕氣盛》，書裡卻寫了一堆耄耋衰敗之人？已過巔峰產能的高齡導演、不再參與演奏的老指揮家、胖成一座巨山的退役南美足球明星、人老珠黃的過氣電影女星，甚至連尚在青壯的知名影星吉米，也被困在Q先生那個機器人角色裡，逢人就被提醒，他只是困在過往成功下的一座遺跡。年老，我以為最簡單的解釋是，曾經可以做到的事再也做不到了。明明都是同一個我，可是曾經可以獨自一人去遠方旅遊，現在做不到了；曾經可以寫下令自己也感到震撼的劇本，現在做不到了；曾經能夠為了一件簡單的經驗而感到喜悅，現在做不到了。每個人面對這個「不」都各有詮釋：不一定是不能、有可能是不願或不該(如指揮佛烈德的封演)，青春或衰老，或許就僅是關於生命否定的理解。
－
當年輕編導的眼穿過望遠鏡，發覺高山近在眼前時，米克說，「這就是年輕的時所看到的感覺，一切都好近，那就是未來」；而他將望遠鏡轉過來，明明就在身邊的朋友，看來卻扭曲遙遠得在數尺之外，「現在是當妳變老之後、觀看事物的感覺，一切都變得好遙遠，那就是過往。」在這套指涉裡，年輕者沒有過去，老年人沒有未來，兩個迥然相異的主體不能合併在同一句話裡，乍看並不是個完美的譬喻架構，但仔細想想，體驗到這些感觸的其實都是同一個人，只不過，你沒辦法同時體驗到望遠鏡的兩個端點，你沒辦法再更貪心一點，同時清晰的看見過去和未來，這是人生來的永恆缺陷。
－
我好喜歡這段話，放在腦裡跑了好多遍，默念時總感受到一股靜默釋然，卻仍有種殘酷逼迫感，始終沒有滿意的解釋，直到現在亦然，或許再過幾年，我會有另一段更喜歡（或開始討厭）的闡述。
