身如枯葉，輕盈啟程
信誼基金會有一套書，從《你的0歲孩子》，告訴準父母親如何胎教、如何為新生命的降臨做好萬全的準備;接著有《你的1歲孩子》、《你的2歲孩子》等等以此類推至《你的9歲孩子》的育兒書籍。9歲之後進入青春期，各種介紹青少年心理與行為的親子教養書籍，更是多如牛毛，而且往往是排行榜上的暢銷書籍。
但是，似乎沒有相對這麼豐富的書籍教導兒女預知父母親的老年紀事，甚至長輩自己也不知道，人生的下一個階段，自己會變成什麼模樣，大部分的人都是在無知中碰撞摸索，最後徒留遺憾。
畢柳鶯畢業自臺大醫學系，為執業多年的復健科醫師。母親家族有小腦萎縮症病史，這是一種小腦退化的遺傳性疾病，目前尚無有效治療藥物。畢媽媽生前以一手好裁縫拉拔子女，臺大城鄉所知名的畢恆達教授便是畢醫師的弟弟。畢媽媽亦勤練瑜珈養生，以積極的態度延緩疾病帶來的折磨。因目睹兩位弟弟皆因病自殺，故交代子女：等到疾病末期，救無可救時，你們要送我上路。二○二○年冬天，畢醫師帶著行李，從台中自宅回到台北娘家，赴這場生死之約。六十五歲的她，陪伴八十三歲的母親斷食，預約三個月後的死亡，充分陪伴，感恩告別。
畢醫師說明：在第二次世界大戰之前，大部分的人都是在家裡自然死亡。隨著醫藥進步，CPR、ICU、鼻胃管、洗腎等等醫療技術，助長人類的平均壽命，使自然死亡變得稀少，80%的人都是在醫院離世。70年代的人，因為是生命自然地萎頓，所以死亡的姿態如乾枯的樹枝，肢體輕盈，靈魂順利啟程；但是現代人死亡時，身體往往浮腫飽脹，重量增加了許多。因此讓人思考，過度的醫療干預，是否增添了人們遠行時不必要的負荷？背離大自然的規律，對生者與死者都是生命中難以負荷之重。
所謂斷食善終，並非是活活餓死，而是漸進式的往生法。長輩的食慾往往大不如前，事實上這是身體為靈魂啟程預作準備。因此這樣的斷食法，吻合長輩的身體狀況：斷五穀7天、斷十穀7天、吃木食(蔬果)7天、斷水分7天(搭配蓮藕水，最後用棉花棒吸水)，安穩的在家臨終，慢慢等待生命的凋零。在陪伴的過程當中，回顧生平，舉辦生前告別式，說故事、看照片，讓長輩看到自我價值，放下遺憾，彼此道謝、道愛、道歉、道別。
在閱讀的過程當中，我數度偷偷拭淚，照顧86父親的我，似乎了解了許多事情。掩卷之後，交代家人，等到時刻來臨的時候，無須牽掛，我也會身如枯葉，輕盈啟程。
