讀到大姊找到小弟的那個場面，突然掉眼淚，抽了一張又一張的面紙。
是一口氣讀完的，真的，在幾個小時之內。
每次在書店翻到本書，都不肯買，讀幾行就不行了。我討厭那種感覺，台灣的夏天，熱，曬，身體出汗，經過陌生人附近時優雅而不失禮地屏住呼吸。像熱浪一樣撲過來的東西，思考變得細碎煩躁。我喜歡讀的應該是吉本芭娜娜、小川糸之類的作家，很溫柔、很細膩的東西才對。平日裡古典音樂稍微聽一些，知道幾個畫家名字、但去安靜的咖啡才能好好讀書寫字。像現在在公車站站了十來分鐘身上出汗，曬到太陽就會莫名地有些頭昏。公車上後面有個人老是在陰陽怪氣地自言自語，臉上是絕對溫柔不起來的。跟同學抱怨工作的事情比工作認真多了。但也許在別人眼中，我才是一個讓人困擾的人。
大姊在塗口紅時，不敢細看鏡子。臉上有細紋的話，化妝品用了也是斑駁。
但是更斑駁的事不在臉上。
台灣人很怕安靜。路上逛市場百貨公司，都有聲音，公車上有螢幕一直在播一些不知所云的影片，去吃個自助餐必是新聞配便當、等飲料的空檔總在滑手機。像一杯帶著泥沙的水，被攪動得總是混濁，沒人知道那杯水原先到底什麼顏色。
有很多事不好提。大姊內心的畫面，那些員林的故事，逃得越遠越是跟上來。關掉了那一連串罵人般的口吻，她不知道怎麼說話。
我想看的不是這樣的柏林啊。小川糸，寫《山茶花文具店》的小川糸，最喜歡的城市就是柏林。她在《出門買蛋去》裡寫的柏林是那麼美麗的城市。帽子店、騎腳踏車的街道、柏林動物園、美味的越南料理。我不是來這裡聽你說員林的事情，我不想聽，樓上發生的事情，我也不想聽。
我想大姊和小弟也沒那麼想聽，但最可怕的，是越想忘越忘不掉。
『柏林讓她流失記憶，但只要讀金色筆記本，過去就會清晰高畫質。一直騙自己，忘了都忘了，想不起來。』
說得越多越讓人逃不掉，越想忘記的事卻越清晰。所以電視聲音再開大一點吧，手機裡的短影片、罐頭音效也好。要是安靜下來，多可怕啊。過去的記憶會回來，不管是想不想記的，重不重要的，想不想理的。
大姊的學生用了各式各樣的話罵她，老處女。已經到了柏林了，眼前有穿比基尼的男人；有瘋子；有各種怪人；有黑衣人在威脅她。老處女，在柏林走來走去
，她還是一直聽到有人在罵她老處女。
不過吵也有吵好處，大姊看著電影哭，沒有電影聲音她大概不知道怎麼哭。
陳思宏那種碎碎念般的寫法很像人的意識，一堆細細碎碎的東西飄來飄去控制不住。太真實了，平日裡我的腦袋差不多就是這樣想事情的。
但這寫法有毒，我看一次不行，很不習慣，老是一大段一大段地略過，嫌煩。但兩次三次之後漸漸投入，又喜歡他把事情層層疊疊藏起來的寫法，有夠囉嗦，但又寫實。誰一認識就跟你講他的前女友、身家和家中祕密？先打招呼、講些客套話，然後從言語、從一大堆瑣瑣碎碎的細節中捕捉線索，拼湊出他是個怎樣的人、他喜歡什麼討厭什麼、開什麼玩笑會有反應。有點像偵探小說，卻也佩服作者能將這些畫面呈現的功力，這些囉哩八唆的東西，真要刪改還不行，有些什麼藏在裡面。
『有臭味。像是柏林那些古籍書店，古書很久很久沒被翻開了，紙發霉，印刷老朽，灰沉積，墨臭瀰漫。他們的過去就是一本塵封的古籍，塞進圖書館的死角，說好不准見天日，忘了就好。如今誰把古籍從架上取下，忽然翻開書，灰塵沙塵暴，紙頁碎裂，臭味衝鼻。多說一句話，就是撕下一書頁，揉爛彼此的過往，約好不准再讀的那頁，原來彼此都會背誦，一字不漏。』
再讀下去越能在那些細碎的片段中找到蛛絲螞跡：原來那條地下道就是那條地下道；原來那個人就是那個人；原來，水的故事是從那裡開始的。
現實生活一點也不美麗。藝術文字才是真理，才是我們的追求，才是自己水準程度的展現。所以看文學作品；看得獎電影；聽音樂會。藝術家們想必過著不食人間煙火的生活；作家們肯定是在風景優美的飯店裡看著日出海洋、吹著冷氣喝著咖啡寫作。流著汗在公車站等車曬太陽趕上班、淋著雨下班、回家狼狽地不知道要先脫長褲還是先上廁所好的肯定只有我。那又髒又熱的地方談什麼藝術文字？只能等我多放幾天假睡飽、穿得漂漂亮亮地去咖啡廳坐著，才能讀進去什麼文學獎作品。
誰知道它就在那裡，小說不講偉大史詩英雄美人，只是一碗又一碗的泡麵，撥開文字隱藏的秘密，才找到的真相，比大太陽下流汗的夏日更熱，比人不洗澡的味道更臭，更讓人恨不得關掉自己的感覺，刪除文字構築的畫面。修道之人追求圓滿；看劇的人希望結局幸福美滿快樂。可人生中沒有圓滿完美，小說中也沒有，只有真實，還有在歷經一切後心裡微小的悸動。
體會這一切，然後感到悲傷；或著喜悅；或著感動，在流著汗，被太陽曬著的夏天；在疲憊的上下班路上；被路上的廣播聲吵得頭昏腦脹之後，還能感受到感動，自己還能感受到感動的感動。
我才明白那是真正的文學，真正的藝術。
