2024-06-02

我的蟻人父親 BY 貳團 Yuni Tsai

作者謝凱特的文章讀起來很舒服、很日常,但很幽微的點出某種社會的集體情感,或是某種荒謬。我很喜歡這種很日常,沒有距離感的文章。
每一行字句都很像一把昏黃的火把,照著他的、或是一個時代的共同人生軌跡。他的人生好像很有70、80年代的台灣囝仔的代表性:家裡有個藍領階級,不知道怎麼關心小孩的老爸、講話含慢,卻作為家裡情感聯繫的老媽、永遠被放在一起比較,對彼此無話可說的兄弟。會覺得整本書似乎沒有太明確的脈絡,但很日常、很過癮,會想要一直看下去,又會因為一些深刻、細膩的字句而想要慢下來細細品嘗,不可以太快讀過。
「你們學校、一直到那邊那棟,都是我蓋的」。這句聽起來超屌的話,但真實是,作為城市打造者的這群人,卻不能很自在地出現在自己打造的空間。在《開車進不了台北城》那章,作為模板工的父親,車子因為要放「家私」,只能開小貨車:只容得下兩人座,進不了台北城、載不了家人;穿著工作服的爸爸進到捷運,會刻意被保持安全距離,這群人是蟻人,支撐起家庭、支撐起城市,卻終究只能像外面包有裝修面材的結構柱樑,永遠不能在完工時被看見。
這讓我想起《摺疊城市》: 那群勞動者能出現的時間很短,且只能出現在黑夜,白天一到,他們就必須被藏起來,藏在哪裡?藏在屬於過去的城市(很快想到的是艋舺?)在世界化的過程中沒有被編入的城市,那裏曾經締造台灣的繁華,現在則藏身著同樣造就台灣經濟起飛的那群勞動者。台北城,進不去,「城」轉換了一種形式,是網狀的、快速方便的公共運輸系統,切割了過去/現代、切割了世紀。

書中還有很多我覺得很厲害的字句: 《千祖之墳》裡,提到,「像祖先拜拜」的行為,某種程度很像特定節日的對價關係—我給你食物和錢,阿記得要保佑我哦! 會有不少這種精闢(?)但沒有人點破過的社會小觀察,推薦大家找這本書來看,看完也會發現這個社會有點有趣又荒謬的地方。